话说那铜锣镇依山而建，山里有个铁锹村。
一村一镇既不生铜也不炼铁，只是当今人界动荡不安，兵戈四起，铜铁就成了贵重物什，而这穷山僻壤也寻个铜铁之名，沾些富贵。
铁锹村别的什么没有，只有一座山、一条河。那河说大不大，今年春汛却也翻出了几朵浪花，浩浩汤汤地淌来，至铁锹村才流速渐缓。
待到秋日，难得丰收一年。
同那寒酸村落一样，村口的樵夫别的没有，只讨了个美娇娃为妻。可那春去秋来，美娇娃也被苦日子磨成了老婆子，今日正像往日那般，前去河边锤洗衣物。
一具黑影顺流而下，浮浮沉沉，挂在几簇枯芦苇杆上，不动了。妇人以为是上游漂来的尸体，司空见惯，只觉得晦气。再定睛看去，却发现那是具木质人像。
她将那木人像正面翻出水面，呦，还挺俊。
于是，当晚樵夫回家，便见自家老婆子藏了个俊男人。拽出来就着月色一瞅，发现是个木头男，傻了。
“哪儿捡来的？”
“河里。”
樵夫这儿敲敲那儿打打，听声音觉得木材实乘，便道：“劈了卖吧。冬天少挨几顿饿。”
“不行！”妇人护住人像，“这可是仙人，劈不得！”
寻常村妇不通学识，只觉那木雕人像栩栩如生，低眉敛目，面容清隽祥和，恍然是个慈眉善目的仙人。
“只是木雕而已，不是什么仙人。”樵夫头疼道，“无名无姓的木像也没人愿意拜，只能当寻常木材劈了。”
“劈了怪可惜的。”妇人又用皮革揩了揩木雕脸上的浮尘，提议道：“要不咱们放在家里，每日拜上一拜，求仙人保佑？”
“世上早就没有仙了。若是有仙人，咱日子过得这么苦，他们怎么不出现？”木匠叹气道，“老婆子啊，与其求神拜佛，不如换得几斤糕面来得实在。”
当夜，樵夫拎起一把斧子，瓦亮瓦亮的，照着人像膝盖处就是一砍。
一声脆响，樵夫倒在地上，腿脚鲜血直流。妇人正在屋内不忍垂泪，听到响动奔出，见此场景也惊得面色苍白。
只见铁斧从中间断为两截，一截飞出划伤了樵夫小腿，一截插在土地里。木雕人像却丝毫未损，轱辘轱辘滚动两下，在月光下现出脸来。
祥和的微笑变了。他的面部肉眼可见地扭动，皱眉抿唇，一副纠结模样。月色寒凉，在他脸上投射出崎岖不平的影子，显得极为诡异。
“鬼啊——！”
樵夫的尖叫声响彻铁锹村。
木雕像是被这尖叫声所惊，表情再度变换。
他也是十分无奈。任谁醒来后发现自己一动不能动，都会觉得惊慌失措。全身的一切感官都被抽离，只有双耳勤勤恳恳地告诉他外界的讯息。
更奇妙的是，他连自己是什么玩意儿都不知道。
脑袋空空如也，只装了一点，那就是他自己的名字是“穆清嘉”。
从那夫妇口中，穆清嘉得知了自己是一具木俑，还是一具即将四分五裂、在火焰中烧成飞灰的木俑。
真是人生……啊不，木生艰难。
当斧头呼呼破风声响起时，穆清嘉想翻身躲开，想辩解，但整个身体好像禁锢他灵魂的囚笼一般，任是灵魂如何挣扎，身体都躺在那里，冷漠待死。
算了，他这么安慰自己。生是什么，死又有什么区别呢？总归他只是个安静乖巧的木俑，想这么多做什么呢。
砰地巨响后，他安然无恙，毫无痛感。
好在，他的壳子暂时死不了。
坏在，他发现自己不光是痛觉，其他感觉也一概没有。更不妙的是，那对夫妇似乎被吓到，要搬救兵了。
……算了，已经非常幸运了。穆清嘉再次乐观地想，自己如今铜臂铁骨、刀枪不入，别人还羡慕不来呢。
脚步杂沓声纷纷，由远及近。一个老成持重的声音问道：“大狗，这么晚了，遇着什么事了？”
大狗，也就是那樵夫惊惧道：“这个木人像！它是鬼！不，是魔！它的表情会变，它要吃人！”
原来如此。穆清嘉心中一喜，看来自己已经可以操控面部表情了。他艰难地扯起嘴角，露出一个善良的笑容，示意自己完全无害。
而在一众村民眼中，火光幽幽下，那鬼偶牵起唇角，露出一个诡秘的笑，像是在宣布：我要开始吃人了。
农具砰叽桄榔掉了一地，一众山野农人怎么见过这种阵仗，齐刷刷退开了一大圈，只剩下老村正一人观察着木像，沉吟片刻，将手中的火把扔到他身上。
却见火焰如惊弓之鸟般弹开，蓝光乍起，穆清嘉胸口竟出现一个法阵，霎时将火焰吞入口中。
随后，两只秀美的黄金蝶从法阵中翩翩而起，浮入空中，“啪”地碎为金粉。
穆清嘉对自己身上发生的一切都无知无觉，迷茫中只觉胸口有些发烫。
农人们惊慌之声再起，老村正一抬手，道：“这里没什么事了，大家先回去。我保证一定能护大家无恙。”
众人稀稀拉拉离去，名唤大狗的樵夫喏喏道：“村正，您看这……”
“依我看，非鬼非魔，也非人非仙。”村正捋着唇下几根白须，“我也不知他是什么东西，总之无害。只要把它搬离铁锹村，就与我们无关了。大狗，既然是你媳妇捡来的，就由你带出山去罢。”
“什么？”大狗呆了。
“别怕。”老村正拍拍他的肩膀，“我们村，是有仙护佑的。”
“仙真的存在？”大狗下意识地问。
老村正昏黄的眼浑浊起来：“五十年前，铁锹村还不叫铁锹村。这里良田丰茂，沃野百里，一个春夏就能收两回稻米。虽然现在盛况不再，我仍是相信，她还在这里。”
仙人啊，穆清嘉听着这个熟悉的称谓，搅动了一下混乱的脑子。一个御剑飞行的玄色身影渐渐浮现，那人挥出一剑，群山轰然化为沟壑。
他……也许是认识仙人的。穆清嘉茫然地想。
翌日清晨，妇人啜泣着在穆清嘉身上卷了条自己缝的绣花被子，大狗就背着他上路了。樵夫累的呼哧呼哧，穆清嘉却乐得清闲，一路听着虫鸣鸟叫，分辨着它们的品类，心里跟着大狗的步调节奏哼歌。
耳朵暂时充当了他与人世间唯一的沟通渠道，而曾经积累的知识，也在随着声音的流淌而复苏。
大狗开始还有些战战兢兢，后来背得久了也没发生什么，胆子就肥了，开始叨叨自己的伤心事。收成怎么不好啦，木材怎么越来越少啦，冬天怎么挨饿啦，媳妇怎么不下崽子啦……堂堂一壮汉，竟然也哽咽起来。
穆清嘉虽然差点命丧其手，听着又想笑，又有点心软。毕竟不知者无罪，换了谁也不知道木头里能住下灵魂，也有喜怒哀乐。
他想说“木材少可以雕些小玩意拿去城里卖”，想说“换不了媳妇就领个小崽子养”，但最终只能在心里一声叹息。
大狗将穆清嘉放在铜锣镇的大道边，把花被子使劲裹紧，拜上一拜，道：“今日还得上山砍柴，不然家里婆娘又要挨饿了。就送您到这里罢。”
脚步声渐行渐远，穆清嘉寂寞了一阵，正思考自己何去何从，又闻车辚辚马萧萧，像是一队大户人家路过。
穆清嘉听为首那人勒马而下，发出沉沉落地声，全身金银珠玉一阵乱响，估计非富即贵。又听他脚步虚浮，推测不是久病缠身，便是被酒色掏空了身子。
“大少爷，您这是？”一个声音问道。
那位大少爷“嘿嘿”一乐，道：“小娘皮裹花被，有趣得紧。”
穆清嘉一惊：那妇人竟用条花被子裹他？
“大少爷，小心有诈！”第一个声音率先以剑挑开绣花被，惊道：“木人像？”
胖少爷端详他片刻，嘿嘿笑道：“把他带上，打道回府！”
第一个声音就是那胖少爷的随身护卫。他素知主人癖好奇特，也不反驳，卷起花被就把穆清嘉放入车厢里。
穆清嘉侧耳听着，只觉这少爷的嗓音说不出的猥琐，音色浑浊憨沉，想也是个膀大腰圆的主。但他苦于无法移动，只好这么浑浑噩噩被送进了刘府。
话说这刘府也是富甲一方，虽然当今世道炎凉，却仍靠着朝廷一衣带水的关系，揩尽老百姓的血汗，富得流油。府内雕梁画栋，里里外外四五进厅堂，堂前挂着当今圣上亲批的匾额，极为风光。
只是这一切穆清嘉都看不到，他两眼一闭，万事不关心地躺在府库里，努力练习操纵自己的身体。直到草虫鸣声更盛，夜色渐沉，他才被再次想起，被几人抬进了胖少爷的卧房。
人未至，声先到。只听房内数美娇娃嬉笑打闹，又伴有胖少爷呼哧呼哧的粗喘，一片银词浪语。
“小贱人！”胖少爷搂着一女道，“凭我还满足不了你们，是不是还想要其他男人陪你们玩？”
“怎么会嘛，相公~”数女嗲声娇语，趴在他膝盖上撒娇。
胖少爷搂着一个，推着她蹭到木人像身上，“砰”地连人带木倒在地上。
“今儿新弄来的，你，去伺候伺候他。”胖少爷笑嘻嘻道，“本少爷大大有赏！”
穆清嘉本想着听活春宫就算了，万万没想到还会惹火上身。只能庆幸自己的制造者有先见之明，为他雕刻了严密的衣物。
看吧，当木俑还是很有好处的。衣服掀不开脱不掉，而且还坐怀不乱。
那女娇娃柔胰情涩地在他身上抚摸，回身娇声抱怨：“相公，他太硬了，妾身受不住~”
胖少爷哈哈大笑，将美人纳入怀中，一时间莺歌燕舞自是不言。木床咔吱作响，穆清嘉只当它是摇篮曲。
正昏昏欲睡时，却觉得有些不对。
房间里声音太单调了。
不知什么时候，那胖少爷的呼吸声不见了。
咔吱、咔吱、咔嚓。尖锐的声音摩擦着他的耳朵。
穆清嘉后知后觉地意识到，那早已不是木床晃动的声音，而是——利齿咀嚼血肉骨骼的声音。
——坏事了。