给你的最后一封信：
初次见你，不是开心的不是欢快的而是一个人的坐在树底下发呆，表情沉重，莫名的就很想懂你究竟在想什么。因为就在刚才明明还这么欢乐的跟舍友告别，仅仅是一秒的时间你好像是一个会变魔法的人卸下了所有的伪装。为什么会喜欢你？可能是那天阳光正好，我心情正好，而你恰巧的出现在我的视线范围中。就像是那太阳中最耀眼的一束光，洒在了我的生命。
第二次见你，是故意的。那应该是你印象中跟我的第一次见面，你不知道的是为了这初次见面我已经用心策划了好久，就连是台词都在脑海中说了数千遍，无奈的是在那一天我大脑一片空白什么都忘记了。其实那天我想说的是，我挺喜欢你的。而不是你还挺好玩的。
这样的告白错过了一次就再也没有了，现在想想可能是上天注定的吧。
再后来你学校的传闻都是在说你在追一个男孩，为此我专门去看了那个男孩通过自己的途径去了解他的一切。他很优秀，是值得你喜欢的人，看起来什么都不在乎的人其实用情也会是最深。江时城是那种人，而我永远也比不上他。
因为你喜欢他，而不是喜欢我，单单是这一点他就比我优秀得太多了。
我不是一个优秀的人，多亏了你才让我知道原来我并不是一无是处，起码在你心里我不再是一个路人甲，而是一个有名字的人，哪怕是一点点我只在你心中存在了一点点，我还是会很开心很幸福。
我知道你会伤心，你会难过，你会抱怨我为什么不告诉你，但是答应我好吗，千万不要伤心这么久，就伤心一会就好了。
为什么不告诉你，告诉你了，你会伤心很久很久，不告诉你会伤心很久。所以我不希望看到你伤心你难过，我还是喜欢看到那个无忧无虑在笑的你，我做过错事，我痛恨过自己。可无法改变的就是那个还是爱着你的我。
江时城在你身边陪伴着你。
愿你们一切都好。
程度
他说走就走了，何望说走就走了，他们都走了就剩下何止一个人在原地默默的承受着这个被他们抛弃的世界，承受着他们离开以后的痛苦，天知道那是多么的难熬的一件事。
何止在次日就已经出院，江时城在国内等着她，何止得知这件事以后江时城说跟她一同前往，是何止说了要自己来。江时城担心她却也不说什么话，既然这是何止自己想要看到的江时城会选择尊重她。
“上车。”顾木在车中冷声道。
何止直接的忽视他，沿着道路一直走，顾木下车猛的关上了车门，将她扛起。
“放开我！”何止被吓坏了只顾着捶打着他。
顾木能清晰的感受到何止的骨骼，她很瘦很小只，轻到走在路上大风刮过人似乎也会飘零像是下一秒就被风吹走了，轻到顾木可以轻而易举的将她扛起来。
“放开我！”
“你最好不要乱动，如果你愿意从我的肩膀上摔下去的话，你就尽管动。”
顾木打开车门将何止给扔了进去。利落的关上了门，何止尝试打开敲打车窗丝毫没用。
何止恶狠狠的瞪着前面的那个漫不经心的男人咬牙切齿道：“你这个疯子！”
顾木轻笑一声：“你也是。”
“顾木我告诉你不管你是出于什么样的原因而对我这样，现在我都不打算再忍了。”在病中的何止的说出来的话是毫无威胁性的。
顾木笑意渐浓：“我从未让你忍耐，你可以对我做任何事情，我乐意奉陪。”
何止身体在逐渐的僵硬，猛的拍打车窗：“放我出去。”
“有个地方你需要去一下，去完以后我就放你走。”车子加快了速度像是一支箭一样的冲了出去。
车停到了一个私人别墅中。门外的鲜花盛开好不美丽。何止被顾木拖着走了下来。
“这是程度生前住的地方，我想有些东西你应该要拿走。”
顾木推开了房门，房间似乎还带着程度身上的味道，那一种令人眷恋的味道。房间很大，靠近落地窗阳台的那一边，一块黑色的布遮住了一排排不知道是什么的东西，在明亮的房间中显得十分的突兀。
顾木快步向前拉开了那一块布，黑色的布随风扬起，空气中充斥着颜料的味道。
何止捂着自己的嘴巴，眼中的泪水再也不受控制的落下。这些天，她第一次落泪。
那一张张的画都是何止的样子，开心的不开心的。零零散散的数十张。他们就像是一双眼睛一样在看着何止。画中的何止，画外的何止。
“这是他给你留下的最后的礼物了，这些画你要是拿走就拿走不拿走我就扔了。”
何止伸出自己的手触碰到那画的时候，像是被烈火灼伤了一样的痛，可却没办法收回自己的手，一边痛苦的触摸着一边感受着这画画那人的温度，想想着他是怎么样的心情。
“他去世的时候痛苦吗？”
“痛苦。也遗憾，因为你没来。”
何止抽泣着：“对不起。”
“现在说对不起谁听得见？拿走你的画，离开这里。”
何止的指间眷恋的在画中打了个圈毫不留恋的收了回来：“烧了吧。”
“你！”
“我不要了，你烧了吧。”何止转身离开。
她不配拥有。就让那个画中的何止去陪伴着程度，报答他。这一生何止欠程度太多太多。这份恩情下辈子都还不清了。
所以就这么欠着吧，就让她带着这一份愧疚的心活下去。带着程度何望一起好好的活下去。