当我进入她的病房时，她整个人都缩退到了床后面她抓着床单，一双眼睛一眨不眨地盯着我看，半天也没见她的表情有什么变化。
当我对她笑了笑，示意要走过去的时候，她突然板着脸朝我喊叫起来：
“站牢，别动！”
我只好站住身子，举起手朝她笑笑：
“不记得我了吗？”
她患有脑器质性精神障碍，同时有遗忘症和妄想症的症状，有时候她连自己的家人都认不出来，和她的交流有时候特别费力，就好像我拿着场记板在一次次地让她ACTION。
她盯着我，拧紧了眉毛，看着了我半天：
“你看起来有点眼熟，等一下，你站在那里，不要动！你……是不是上次那个给我看病的……？”
我：
“对，你想起来了？”
她：
“又不太像，上次给我检查的那个是个老头，年纪比你大很多啊，你在骗我？”
我：
“上次给你做检查的那位是顾主任，是做心理咨询的，跟我职业有点不一样。他年纪是比我大了很多。”
她：
“哦，那应该是上上次了……你找我干嘛啊？”
我：
“我这不是来看看你情况吗？这几天吃了药，感觉怎么样？”
她：
“等一下，你先别走过来，站着不要动。”
我：
“又怎么了？”
她：
“你就这么站着，不要做别的动作，把手伸出来给我！”
我照着她说的做了，把手摊了出去，手掌面朝上，她犹豫了一下，然后抱着被单朝我走了过来，用手指尖轻轻触碰了一下我的手掌，然后我看到她的脸色突然变了。
她突然抱起了卷成团的被单朝我劈头劈脑地砸了过来，一边砸还一边恶狠狠地叫着。
她：
“敢来偷我的命？去死！去死！我要你去死！”
我吓了一跳：
“这是怎么了，好端端的？”
她：
“去死，去死！”
她抱着被单，不停地用被单砸我的头，外面的医务人员听到动静跑了进来，及时制住了她，但是她还是不停地用脚踢我的腿，朝我吐口水，骂我是鬼，让其他人把我抓起来用火烧死。
我好不容易才退出了她的房间，退出去的时候我的大腿都一跳一跳地痛，看护员对我说：
“你忘了吗，你手冷的时候不能跟她说话。我因为这样被她打了好几次了。”
我：
“我是大意了，我以为这么几天过去，她应该好转了，明天我再试试看。”
第二天，我让我的手在热水里泡了一会儿，保持温暖后才进入她的房间，看到我，她又吓得哇哇大叫起来：
“怎么又是你？他们还没有用火把你烧死吗？”
我：
“你冷静，你冷静，我不是昨天你见到的那个人，那个人是假的，他冒充了我，想害你，现在已经被烧死了，我是真的，不信你摸摸我的手。”
她半信半疑地走上来，碰了一下我的手掌，这次她的表情终于缓和起来。
她：
“你的手热热的，看起来不是假的。那个假冒你的冷人怎么样了？”
我：
“冷人？这是你对那些手冷的人的叫法？”
我：
“之前你可不是这么说的。”
她：
“因为总要给那些人想个适当的叫法呗，不然叫他们什么好？吸命鬼？”
我：
“吸命鬼这个名字真难听，还是叫冷人吧。这几天你碰到冷人了吗？”
她：
“有啊，好几个呢，昨天给我送饭的那个人，我摸了摸他的手，他的手就是冰冷冰冷的，他肯定是想害我，我当时就把饭菜都给打翻了，你说冷人给我的饭菜怎么能吃呢？他们肯定会想办法害我的，谁让我发现了他们的秘密，而且还把他们公布了出去。”
我：
“那个人是给你送饭的看护员，我跟他很熟，他不是你说的冷人。”
她：
“他就是冷人，他的手是冰冷的。”
我：
“我想那是因为天气太冷了吧，大冬天的，谁去外面绕一圈手都会变得冰凉冰凉的不是吗？难道你的手没有变冷过？”
她：
“你说的对，天冷的时候人的手是会变得很凉。但是那种冰凉是正常的，用热毛巾敷一会儿就会变热，但是冷人不一样，他们的手不管怎么用热水去敷，都是不会变热的，他们的手要变热，只有去摸其他手热的人，把其他人的热量吸走，也就是吸别人的生命力。”
我：
“你怎么知道他们是在吸生命力呢？”
她：
“因为我见过啊，我见过好几个冷人，他们用手一碰别的热人的手，那些热人就会打寒噤，然后手就会变凉，过个一会儿那些热人的脸色也会变得像一层霜似的，嘴唇也发白变紫，就像气血很虚大病一场之后的样子。原本一个健健康康的热人，跟冷人接触了之后就会变得病怏怏的，而原本看起来没精打采的冷人碰了热人后就会变得精神饱满，这是冷人在吸取热人的生命力。”
我：
“你的意思是冷人就像吸血鬼一样，是一种有特殊的能力的人，这种人一定要碰到热人的手才能够吸走别人的生命力，但是如果不握手不就不行了吗？”
她：
“我没说一定要握手啊，只要冷人想的话，不管他碰你什么地方，他都会吸走你的热量的，他碰你的肩膀，你的肩膀就会变冷，他跟你握手，你的手就会变冷，要是他碰你的脖子，你的脖子就会变冷，反正人身上哪个位置都有生命力，都可以被冷人吸走生命力的。”
我：
“只要摸一下就能立刻吸走热量吗？”
她：
“对，只要轻轻摸一下，就能把你的生命力吸走，很快很快！”
我：
“可是如果冷人莫名其妙去摸别的热人的话，那些热人总会有反应吧，谁莫名其妙被摸了都会生气的吧？”
她：
“冷人才没那么傻，他们做的很隐蔽很小心的。比如说你去超市买东西找零钱的时候，收银员摸一下你的手掌，你会有感觉吗？你去商城买衣服的时候，柜员给你换衣服，摸一下你的脖子，你会有感觉吗？根本没感觉的好不好。”
我：
“你有被吸走过生命力吗？”
她：
“有啊！好几次了，冷人外表是看不出来的，他们和热人长一个样，只有你碰到他们了才知道他们是冷是热，但是你碰到他们，说不定你的生命力就被他们吸走了。有一次我去买西瓜，结果那个西瓜店的老板居然是个冷人，找我零钱的时候狠狠吸了我一把，我整个人都直打哆嗦，回家晚上就发烧了。”
我：
“你不会是中暑了吧？”
她：
“肯定不是中暑，中暑哪有人浑身发冷还做噩梦的，每次我被冷人吸了生命力，我就感觉自己老了好几岁，去照镜子都感觉自己的皱纹变多了。那些冷人真是可恶。我真想把他们烧光。”
我：
“你说，这冷人数量多吗？”
她：
“太多了，冷人到处都有，十个人里面基本就有一个。只要你肯去摸，就会发现身边到处都是冷手的人，如果你坐公交车什么的，碰到手冷的人，千万别继续碰，说不定他就会把你的生命力吸走。”
我：
“冷人都知道他们自己的能力吗？”
她：
“有的人知道，有的人不知道，是无意识的，但是有时候无意识的比有意识的还可怕，要是控制不住就把你的生命力吸光了。你知道为什么国家领导人见面都要握手吗？以前我不懂，后来我明白了，其实那些领导人都是冷人，他们都在吸别的国家领导人的生命力，这样可以让别的国家气运衰落！”
从大多数人的角度来看，她的话语都荒诞不经，根本没人会被她的疯言疯语所左右思维，我当然也是如此，但是她依然坚信我们的身边冷人无处不在。后来当我看了薛定谔的《生命是什么》时，我不禁想到，也许她的话也并不完全错误，冷和热的本质是物质的运动，热量越高，代表着物质的运动越激烈，热量越低，代表着物质的运动越平静，而伏尔泰有一句名言：“生命在于运动。”从某种角度来说，热量就是运动，因此热量也是生命，热量越高，活力越旺，生命力就越旺盛，反之，则意味着生命力的衰弱枯竭。
从医学角度来说，当人体体温下降时，身体会消耗更多糖分和脂肪来维持热量，因此在不进食的情况下，人的寿命的确会因为温度下降而缩短。
从这个角度来说，当一只冰冷的手和一只温暖的手相触时，那并不单单代表着爱与信任，那更是生命的交融与互换。