在此前我所描述的病人中，几乎没有几个是语言表达能力较差的，因为我知道那样会影响大家的阅读快感，所以特地挑选了那些有着怪诞思想、迥异世界观的患者的口述内容作为整理稿。但是事实上，就比例来说，真正的精神病患者，大多都是属于思维混乱、逻辑表达不清晰的那一类，真正会坐下来跟你侃侃而谈的患者毕竟是少数。
这名患者就属于那种语言表达能力极弱的类型，但是他并不是不知道语言表达，他原本是一个品学兼优的学生，不但成绩优异，而且还获得过奥数竞赛的奖，可以说是一个很聪明机灵的少年，但是有一天，他突然在自己家里昏了过去，醒来后，他就丧失了语言表达能力，整个人就像是被剥夺了认知似的，语言表达水平都倒退回了婴儿阶段。
要和这名患者沟通实在是非常的困难，在所有最难交流的患者中，他足以名列前茅，为了能够和他进行正常交流，我花费了整整八个月的时间。每天我都会按时去他的病房，查看他的情况，并且像是父母教导小孩一样教导他文字和语言，教导他最基本的动作手势和社会常识，不然他是个功能紊乱到连一个杯子都举不起来的怪人。
最开始的时候，他就像个植物人一样，睁着眼睛，一动不动，他的眼珠子朝向是不一致的，他的大脑电波完全正常，任何功能区都没有受损，他的呼吸也完全紊乱，节奏不顺畅，直到他保持这样的状态将近一个月，和几十个人接触以后，他才慢慢慢慢地调整了过来，首先是他的眼珠子慢慢滑动下来，方向变得一致了，不再是看向不同的方向。他的呼吸也慢慢有了节奏，不再忽快忽慢。之后是他的手指能够像帕金森综合症患者一样抽搐，但是却无法操控，也无法使力。这种情况很像是刚出生没有多久的婴儿，新生儿适应自己的身体是有一个过程的，曾经有一位同事对我说，对刚出生的婴儿来说，灵魂和肉体是分开的，他们很像是灵魂附体的傀儡，他们会一点一点地尝试自己这个崭新的身体，不断重复尝试调动神经和肌肉运动，最后才能够操控自如，直到发育成熟后，他们对自己的身体操控就能够随心所欲了，只是对于我们大多数人来说，我们都因为灵魂附在这个傀儡之中太久，忘记了我们的婴儿时期的想法，所以才认为我们的肉体就是我们的本体，其实，根本不然。
这名患者就是和新生儿一样，反复地试着适应和操控自己的身体，最后才能够运动手指、眨眼睛、掰弯脚趾。
之后是调动身体每个关节的转动和肌肉的运动，最初的时候他手部几乎没有什么力道，什么东西都握不住，几天后他才能够抓住一个鸡蛋，再然后是面部表情的变化，一开始他的面部没有任何的表情，完全就是僵板着脸，就算有表情，也非常的异常，忽喜忽怒，受到刺激的时候，他也不会哭，有时候被异物刺激还会莫名其妙笑起来。为了教导他能够正常的哭和笑，我和其他医务人员花费了不少心血对他笑，对他哭，让他知道什么情况下应该进行情绪宣泄，什么时候应该保持沉默。
就这样三个月后他才能够像个正常人一样走动，但是力道上的控制还是有所欠缺，当然，进步也是明显的，比起最开始的植物人状态，他已经算是有了巨大的改善。
之后最难的是教导他认识文字和说话，首先我得教导他发音时舌头应该做出什么样的动作，喉咙应该怎样振动，牙齿应该怎样咬合出气发出声音，如此之后他才会像婴儿牙牙学语一样模糊地说一些简单的字词句。
这个过程异常的辛苦，劳心劳神，首先我要让他知道我是谁，我就必须用手指着我自己，不断地重复我的名字，然后用手指指着他，重复他的名字，让他有自我认知。但是我发现他根本没有同类概念，他根本无法区分人和动物以及普通物体之间的差异，他虽然能够称呼每一个事物，但是却没有类的概念，比如说，他不知道什么是人类。为了让他明白什么是人类，我必须叫来几名同事，让他们跟着我做出相似的动作，说相似的话，同时指着自己说“人类”这两个字，然后我再让他们互相指着对方说人类，这样这名患者才明白人类就是我们这样的一类存在物。
有了自我和外在物概念之后，就是让他理解颜色、方位和其他对他有生存意义的物体，比如说水和食物的名称，然后再通过人体的动作让他模仿学习，知道人类肢体动作的限制性和相关性，这样他就会在有需求的时候发出特定的音节甚至主动通过自己的动作去觅食，于是我们就能够顺利沟通了。
不过比起新生儿，他的学习能力要强很多，很多东西他一学就会，不需要教导第二遍，越是到后期，他的学习能力就越快，掌握语言技巧的能力远远超过了一般人。
和他进行正常对话，是在和他见面的第八个月。
但是当他和我正常交流时说的第一句，就让我很震惊：
“我……不是……地球有……的东西……”
我：
“什么？”
他：“地球有的东西，我不在里面。”
我：“你是说，你不是地球人？”
他看着我，没有说话，也没有点头，等了半天后，他才说：
“我，天上的，很远很远的来的。”
我听出他的意思是在说他不是地球人，而是说他来自天上。
我：
“你说你从天上来？来自天上的哪里？”
他：
“说不出来……很远的，这里，不一样的地方的。”
我说出了他的姓名，告诉了他的亲人和过往，问他还记不记得，认不认识，他却看着我说：
“不知道……没有在一起过的……”
他的意思是他根本不记得任何和他亲人在一起的事，他对他的亲人的记忆完全为零，就像失忆了一样。我就顺着他的话，问他他是不是指自己是外星人，然后我又花费了差不多一个时间，拿了图册才勉强给他解释清楚外星人的意思。
但是他用语言无法表达他那个地方的样子，我就让他画画，结果他给我画了一堆堆杂七杂八的图形，那些图形就像胡乱涂抹的涂鸦，根本没有什么规律可言，简直比毕加索的图画还要难让人理解。
我：“这些是什么？”
他：
“我们。”
我：
“你是说你的同类？可是这些看起来哪里像人了？”
他：
“乱的。我们……都是乱乱的。不是你们这样。”
我不知道他说的乱的意思，花费了一番心思后，我才明白，他所说的乱，是指他所说的他来的那个星球的人没有固定的形态，它们的身体可以随意变形，就像液体一样。
我：
“总的来说，你的意思是你不是地球上的人，你来自别的星球，是外星人，对吧？可是你为什么是人的样貌？为什么来地球？”
他：
“他们……给我造的衣服……把我……放进来……来看月亮……”
好一会儿我才理解他所说的衣服意思是人类的形态，他找不到别的词来形容人类的身体作为容器对他们的意义，所以就用了衣服这个词。
让我吃惊的是，他说他们的那个星球的人把他送到“这里”，不是为了进攻人类，不是为了当间谍，也不是为了其他什么邪恶的目的，来这里的原因，居然只是为了赏月。
我：
“为了看月亮？你们的人来到这里，就只是为了看月亮吗？”
他：
“是……啊……”
我：
“月亮有什么特别么？”
他瞪着眼珠子：
“……这里的月亮……会和太阳……一样大……其他地方……都不是的……”
我渐渐摸清楚了他的意思，他是说只有月亮这个卫星会在日食的时候和太阳连成一条线，在地上观看时完全重叠，变得差不多大小，而其他星球的卫星都做不到能完全和它们所在的恒星刚好重叠，这样的巧合，对于宇宙来说，简直就是天文奇观，他来到这里，就是为了看日食，纯粹就是为了赏月。
我：
“你的其他族人有来到地球吗？”
他：
“没有的……只有我的……”
之后他又突然保持沉默了，一句话也不说，我知道他每次陷入这样的状态时，我就别想再继续跟他说话了，于是我就中断了和他的谈话。
我曾经看过一些外星人进攻地球的电影和小说，外星人攻打地球的原因千千万万，为了掠夺地球资源，为了把人类抓去做奴隶，为了避免人类威胁他们生存，等等等等，但是我从来没有想过，外星人来到地球，居然会是为了赏月。
我当然不太相信他会是外星人来到地球后化身的使者，但是如果他真的是，那么，他的故乡的那些外星人，一定是整个宇宙中最有情调的外星人。
他的病情一直没有太大的好转，后来他虽然能够说人话了，也能够用丰富的词汇和正常人交流，但是他的面部表情依然很少，就像一个僵硬的娃娃一样，他的脸上很少有喜怒哀乐。
而在09年的日全食发生后没几天，他的病情却突然好转了，他就像换了一个人格一样，突然间苏醒了所有的记忆，变得完好如初，第二天就出院了。但是，他本人的记忆却依然停留在一年多以前，就像他刚进院时一样，这样的情况，就仿佛他一年多来的记忆，一瞬间被人给抽走了。
我可以用医学上的解释来说明他的这种情况，但是，从另一个角度，我更愿意相信，那是附在他身上的那个外星人在欣赏日食之后，满足了心愿，又悄无声息地溜走了。