我：
“你老公出现这种症状，有多久了？”
她抹着眼泪，抽噎着说：
“其实从我认识他开始，他就已经这副模样了，只是那时候他没有表现得像现在这么严重，有时候就是只言片语会叽里咕噜说一些奇怪的话，但是从今年年初开始，他越来越反常了，我已经受不了他了。”
我：
“他具体都有哪些表现？”
她：
“他经常一个人自言自语，有时候会对着镜子哈哈大笑，有的时候他看到一个陌生人，会像是看到熟人一样去拍对方的肩膀，就像多年不见的老朋友似的，但是人家压根不认识他，还以为他认错人了呢。”
我：“其他表现呢？再仔细想想，说出你能想到的所有细节。”
她仔细地想了想，说：“他老是说，我就是他，他就是我。这句话本来是他跟我表白的时候说的，那时候我很感动，但是后来我发现他说的根本不是我想的那个意思。”
我：
“这句话还有别的意思？”
她：
“嗯，其实他不单单是这么说的，其实他自己还坚信事实就是这么一回事儿了，他还说其他人也是他自己，他就是其他人。”
我：
“看来情况比我想象的还要严重，你能把你老公叫来吗？我自己问问他吧。”
她：
“可以，不过我老公他似乎不太想来，说他自己没病，老是躲着我，我得好好劝劝他才行，你等我一下。”
过了好一阵后，她把她的老公劝来了，他面容憔悴，眼袋很深，整个人看起来无精打采，明明三十岁出头的年纪，看起来却像是五六十岁的老人。
我：“你好。”
他：
“你好，三千六百万零二百七十一号。”
我：
“你叫我的这个编号是什么意思？”我把我的姓名告诉了他，他却是看着我说：
“姓名什么的不重要，姓名只是一个代号而已，我可以姓张，也可以姓李，也可以叫石头，或者叫阿猫阿狗，但是那跟我本人无关，那不是我的本质。我的本质是我自己。”
我：
“那么，别人呢？”
他：
“哪里有什么别人啊，都是我自己而已，不过记忆和性格不一样，所以为了方便区分，才给了每一个我一个姓名编号，就像你，看起来你跟我不是一个人，但是你其实是第三千六百万零二百七十一号的我。”
我：
“我听你妻子说过，你说这个世界上只有你一个人，你就是其他人，其他人就是你。可是为什么我是这个编号？”
他：
“没有为什么。就像为什么狗叫狗，不叫猫？没有什么原因，就是这么定下来了而已。我看到你，脑子里自然而然就出现了这个编号。就你看到路边的一只狗，自然而然就会叫它狗。但是你仔细去想，肯定想不起来当初是谁在什么时候教你狗叫做狗而不是叫猫的吧？”
我：
“这么说，你可以看到别人的编号？”
他：
“对，不单单是人，就连动物、植物和虫子我都能看到它们的编号。每一个活的东西都有一个编号。一开始我能够看到这些编号的时候，我还奇怪这些编号是什么意思，但是后来我想了很久，就想通了，这代表的是‘我’的编号啊。”
我：“我的编号？”
他：
“是‘我’的编号，‘我’这个字要加重语气！这个世界上其实只有一个真正活着的生物，那就是‘我’，‘我’是唯一的生物，其他你能够看到的生物，都是这个叫‘我’的怪物它变的。”
我：
“你是说，你说的这个叫‘我’的怪物会分身术？”
他：
“不是分身术，‘我’是不会分身术的，但是它会投胎，会转世，一个‘我’死了以后，就会投胎转世变成另外一个‘我’。”
我：
“可是地球上的生物总是同时存在很多的数量，‘我’怎么能投胎出那么多个？”
他：
“那是你对世界的理解有问题。你总是以为这个世界上存在着时间，但是事实上，宇宙根本就不存在时间这个概念，过去就是现在，现在就是未来，未来也是过去。时间只是人为了方便生活发明创造的东西，人类自己把自己给困死了。所以我说的投胎也是撇开时间的投胎，投胎可以投胎到过去，也可以投胎到未来，未来的人也可以投胎到过去，说不定我死了之后，下一世就是唐太宗了呢。”
我：
“我明白了你的意思了，你是说，这个世界上只有一个生物，但是那个生物死了之后可以回到过去，变成另外一个不同样子的生物，扮演不同的角色？”
他：
“就是这个意思。所以你的父母亲其实就是你，你也就是你的子孙后代，你下一辈子有可能回到过去变成你的父亲或者母亲，又或者到未来变成一只苍蝇，一只文字，或者一朵花什么的。反正你的投胎顺序会按照投胎的编号来的，不是按照现在的历法来的。”
我：
“那你自己呢？你自己的编号是多少？’
他：
“有啊，我也有编号，不过我的编号比你的编号大得多得多了，是2071653587863号，也就是二十多万亿号，我每天照镜子都能看到这个数字，我已经不用想都可以背出来了。”
我：
“那你的妻子呢？”
他：
“她的编号比我的小，但是比你大很多，是三万多亿号。我想按照投胎的次数来算的话，我是她的后代，然后她是你的后代。”
我：
“投胎的次数越少，编号就越小……那你见过的最小编号是多少？”
他：
“如果是人的话，我见过的最小的编号是两千多位，那是在电视上看的，他是一个阿拉伯人，干什么的我不知道，但肯定是一个官员，我就没有见过比他更小的人的编号了。当然，如果不考虑人的话，我见过的最小的编号是蚂蚁，只有一百九十七号，那是我见过的最小的编号，那时候我惊呆了，我想按照投胎历来算的话，它说不定是地球上目前所有生物的老祖宗了。”
我：
“那你见过的最大的编号呢？”
他：
“最大的编号大到我都无法用语言来形容了，大概有上百位了吧，那是在一棵芦荟上看到的，现在已经记不清是多少号了。”
我：
“你妻子说你总是喜欢出门逛荡，有的时候整晚都不回来，是因为你去看其他人的编号了吗？”
他：
“是啊，当然了。这个世界上没有比看别人的编号更有意思的事情了。我看到过一对夫妻，他们的编号可有意思了，居然只相差了一位，也就是说老公死了以后，下一辈子就会回到现在做他的老婆，一想到自己和自己谈恋爱、上床的景象，我就越想越是忍不住发笑。”
我：
“那其他夫妻呢？”
他：
“其他夫妻我就没有见到过这种情况的了，大多数走得很近的人编号位数相差还是很大的。没有几千万亿也有几百万，不过我见到过一对父子，才相差了十九位，儿子的辈分比父亲都要大。还有一对母女，相差了三十多位，女儿经过三十多次投胎后，就会变成她的母亲，想想就有趣。而且我看到过离我的编号最近的也相差了一千多万位，那是一只蜘蛛，我当场就把它给拍死了。也就是说我投胎一千多万次以后我就会变成一只蜘蛛，而且会被现在的我给拍死。哈哈，怎么样，有意思不？”
我：
“我不觉得多有意思，相反，我觉得很恐怖。想想看，你要轮回那么多次，几千亿次，几万亿次，甚至几亿亿次，怎么也逃脱不掉，难道不觉得恐怖吗？你现在经历过的事你以后还要经历一遍，过去见到过的事你以后还要再看一遍，远古发生的事你还要再去重温一遍，甚至连你以后的人生都已经知道了，这么一想，你不觉得可怕吗，甚至连做人的动力都没有了吧？”
他：
“是啊，起初那段日子我也挺崩溃的，但是后来就坦然了。想想看，反正这事也不是我能够主导的，而且又不是每一世的我都有看到轮回编号的能力，况且，每次投胎的我又没有前世的记忆，所以每次重生我都会把自己当成一个和别人不一样的个体，享受自己的人生，也没什么不好。”
我：
“难道你不想失去这种能力吗？不管怎么样，这种能力也影响到你的生活了吧？”
他：
“其实失不失去无所谓，因为哪怕失去了，我的记忆也不会消失，我还是知道我的妻子是上辈子的我，我的妈妈是几万亿亿次投胎后的我，我家养的狗是几千亿次投胎前的我，我已经知道我认识的人的投胎编号了，就算我看不见，心里还是知道的。只不过，人生大概会少几分乐趣吧。”
我看着他，沉默了很久，最后说：
“你还是试试多元抗障碍疗法治疗吧。”
他：
“那我问问我老婆。”
很快，他老婆来了，我告诉了她关于他先生必须接受住院治疗的事，她犹豫了一会儿后，说：
“没关系，只要能治好他的病让我们俩安稳过日子就行，其实我还是很爱他的。”
在给我留下深刻印象的患者中，这名患者可以算得上前三，原因是他是我刚成为正式精神科医师不久后遇到的第一个最麻烦的患者。后来他被诊断出患有偏执型精神分裂症。
好几年后，当我给新来的实习生讲起这个病例时，那名实习生问我：
“后来那名患者的妻子怎么样了？要是换成是我的话，真要有这种能力，怕是也很难和我的妻子过下去了。”
那时候，我叹息着告诉那名实习生，说：
“他根本没有什么妻子，他一直都是一个人独居的。治好他的精神分裂症后，他又变成了一个人。”
我不知道该怎么评价那名患者的经历，苦思半天后，我只想到了这句话：
从前的我是孤独的，后来我有了懂我的人，最后我还是孤独的。