从各种角度来说，这位在我所有见过的病例之中都是比较特殊的，首先，大多数病患都是被亲戚、家家属或者具有工作关系的同事要求才来就诊的，而这一位却是主动寻上门来，他的到来充满了布道的意味。根据他的说法，他是为了寻找“同门”才来，因为他觉得在俗世之中，乃至禅寺之中都已经寻不到真正有佛性的人，所以他来这里结缘。
他原先是一位佛学方向的博士后，现在成了天钟禅院的常驻，兼任佛学院的研究生。
他人很随和，进入他的房间时，他正在打坐，双目紧闭，神情放松，两手交互托在肚前。
我：
“打扰了。”
他：
“不打扰，找个地方坐吧。”
我找了个地方坐下，他站起身来，给我倒茶。我看到他倒茶的手很稳。
和其他的患者相比，他大多数时候并没有表现地那么偏执，甚至都没有很强的自我性。
我：“你经常打坐吗？”
他：“以前每天都打至少四个小时。准确的说这也不叫打坐，这叫坐忘。不过最近我的右腿肌肉萎缩越来越严重了，只能够坚持两个小时。”
我：“坐忘？那是一种什么样的感觉？”
他：
“用语言是很难讲的你明白的。那是一种自然的回归，忘记我执，找到真正的空我状态。”
我：
“空我？那又是什么样的感觉？”
他：
“那不是什么感觉，而是真实。这个世界上根本就不存在自我这个概念，自我这种感觉是一种错觉，是依赖外界的种种虚像产生的幻象。”
我：
“我看的佛学著作不多，这对我来说太过深奥了。”
他：
“慢慢的你就会懂进去的。当我们想到‘我现在存在’这个词的时候，你刻意去感觉一下，是不是就会产生一种空虚感？很多人平常工作、生活，忙于俗事，生活节奏排得很满，不会有那种感觉，但是如果你多花时间，好好静下来感觉一下自己的存在，你就会越来越陷入空虚状态。最后你会发现自己根本不存在。”
我：
“可我怎么可能不存在呢？我现在的嘴巴就在动，不就在和你说话吗，我的手也在挥动，你看？”
他：
“你要慢慢去感受，相对于你真正的‘自我’来说，你的嘴巴、手也只是一种外在。你要用剔除的办法去找到自我。你闭上眼睛，试试看。首先，你要在脑海里把你的手的功能剔除，然后把你的眼睛的功能剔除，然后把你的嘴巴，把你的鼻子，甚至心脏……这些一点一点地从‘我’这个整体概念中剔除出去，直到最后会剩下的那个东西，才是真正的‘自我’。”
我：
“可我怎么可能不存在呢？我现在的嘴巴就在动，不就在和你说话吗，我的手也在挥动，你看？”
他：
“你要慢慢去感受，相对于你真正的‘自我’来说，你的嘴巴、手也只是一种外在。你要用剔除的办法去找到自我。你闭上眼睛，试试看。首先，你要在脑海里把你的手的功能剔除，然后把你的眼睛的功能剔除，然后把你的嘴巴，把你的鼻子，甚至心脏……这些一点一点地从‘我’这个整体概念中剔除出去，直到最后会剩下的那个东西，才是真正的‘自我’。”
我照着他的说法稍微尝试了一下，三分钟后我睁开了眼睛。
他：“感觉到了吗？”
我：“什么也没有感觉到。应该说我做不到六根清净吧，心里总是有杂念，有些东西剔除不出去，忘不掉。”
他：
“呵呵，你要多试试啊。等你找到了那种感觉，你就会发现，自我只是一种幻觉，自我其实是一个巨大的空洞，一大堆有功能的器官组合堆积出来的更大的功能体，等你把那些器官功能重新一件一件剔除之后，依然剩下的东西，就是像一个空洞一样的东西，那个才是真正的自我。有些人也把它叫灵魂。”
我：
“很难想象那种感觉。”
他：
“这是需要下功夫的，如果谁都可以轻易做到，那就人人都成佛了。你可以把你的身体理解成一块滑动拼图，就是小孩子玩的那种不管怎么移动上面的图块，都始终会有一块空白区域的拼图。自我，就是你不管怎么移动其他图块，始终都剩下的那一块空白区域。”
之后，他给我讲解了不少《楞伽经》中的有关自性、八识的概念，因为以前在这方面并没有太多的积累，我理解起来比较费劲，但是他却孜孜不倦地跟我讲述着。
其实就我个人来说，很多的精神病患者都是思想丰富的大师，他们有着广阔的思路和有趣的世界观，和那些患者谈话的过程中你能够学到比专业书上要多得多的东西，甚至我本人就和不少精神病患者成了关系不错的朋友，他们中有部分人经过治疗后恢复了精神健康，也有不少人虽然还是保持着认知上的异乎寻常，却也和我有不错的关系。
当没有紧急的工作的时候，我也会和这些患者坐下来谈谈心，这不但是我个人的喜好，同时也是一种工作上的需要。
我：
“要说全明白的话也不确切，只能说是一知半解吧。也许是在自我这个概念上，我们的理解有偏差。”
他：
“自我这个概念，是人因为习惯才造出来的。其实，我们从出生到死，都做不到从真正外在客观的视角来看自己，从我们的眼睛出发，我们能够看到的只是我们的手、脚、肚子、肩膀，或者其他的部位，然后我们就觉得应该有一个把这些部位统合起来的指挥家，那个指挥家，就叫做‘我’，但是那个指挥家真正的样貌，我们从来都没有看见。”
我：
“用照相机不行吗？”
他：
“呵呵，照相机拍出来的只是你的外相，照相机给不了主观的存在感，主观的存在感，只有从你自己的角度出发才能够体会到。那是一种‘在’的感觉，而在的本质，是空。”
我：
“这又绕回来了。”
他：
“是啊，又绕回来了。之前在大学任职的时候，我曾经和一些研究数学哲学的教授探讨过。他们提到过一个叫哥德尔不完备性定理的概念，有兴趣的话，你可以去了解了解，那个定理说这个世界上任何的公理、命题都是不完备的，不管我们说什么话，提出什么思想，都会因为自我指涉而出现悖论。就像‘我在撒谎’这句话，我一说出来，就变成了矛盾话，因为这句话涉及到了我，而不是他人。”
我：
“自我指涉这个概念我知道一些，就是说不管什么话，只要是涉及到自己的，往往就会出现悖论吧？著名的有理发师悖论，不过好像谈的有点远了。”
他：
“没有远。其实‘自我’本身就是一个悖论，如果把宇宙看成一个公理系统，那么‘自我’就是这个宇宙存在的悖论，是宇宙的矛盾所在。自我这种主观的感觉，是因为宇宙这个体系的漏洞而产生的一种存在感。”
我：
“所以你说的坐忘，忘记自我，就是为了突破这种自我的矛盾？”
他：
“呵呵，就是这样，你已经悟了三分。佛学家和数学家还有物理学家有很多的共通点，当年爱因斯坦研究了一辈子物理，当他了解了佛学之后，他也感叹，他说的那些概念，早在公元前几百年就已经有了。佛学的深奥，是无法想象的。”
我：
“如果大师您真有一天破了自我，那会怎么样？”
他：
“那就会发生很有趣的事，目前来说的我修行还不够，想不到那么远的事。但是我猜也许整个宇宙都会变得不一样吧，因为这个宇宙目前是不完美的，有漏洞，而我把那个漏洞给填上了，它就变得完美了。当然又或者，我会破自性，超脱这个世界的拘束，去一个更圆满的世界，用你能懂的话说，就是成佛。”
因为和这位大师的几次谈话，我有幸了解了《法华经》、《楞严经》方面的知识，后来我又看了一些关于数理哲学的书籍，在这个过程中我受益良多，但是对于他所说的话，我只是信三分，存七分，这是我们这一行所必须抱有的做事态度。在所有人之中，精神科医师是最容易患精神病的那群人，而想要不被一些患者的世界观带进去，你就不得不尽量让自己走到功利主义的轨道上，承认自己只是个俗人，安于俗世，不单单是一种颓废，更是一贴最佳的生活处方药。
我想，用海德格尔在《作为意志和表象的世界》中的话来结束这一篇短短的精神病人漫谈录是最适合的：
“令人惊讶的不是这个世界为什么存在，而是这个世界竟然存在？”