每年的这个时节农田里总是很忙碌的，赶上今年的雨水丰沛，庄家长势甚好，各家各户动员家里所有的劳动力在田间忙着，宝春家却迟迟没有动静。
转眼又是一月，秋天的天气总是下一场雨凉一场，别家的孩子都穿起了夹袄，宝春却还是薄薄的单衣，秋冬的衣物在大衣长柜里，她个子小，无奈拿不到，再加上刘木匠的事，家里的气氛总是压抑着，刘氏变的不爱说话，每天除了细心的照顾丈夫外，几乎不再说话，宝春宁可她骂自己一顿，甚至打自己一顿也好，可是刘氏就那样憋着，倒让宝春无所适从起来。
她学着煮饭，学着收拾屋子，学着在刘氏忙不过来的时候端茶送水，也许是心里不安，也许是觉得该为这个家承担些什么，但是她明白有一点，那就是她和这个家的感情再也回不去了，有种裂缝就那么轻易的裂在那里，让人不敢触碰，也害怕触碰。
这天宝春没有打招呼，独自扛着镰刀出了门，镰刀竖起来和她的腿差不多长，更别说拿着镰刀割麦子，放眼看去，别家的地里只剩下干干净净的麦根，到处是丰收后的喜悦，而自家的麦田却是一片狼藉，随意践踏的痕迹，还有趁着家里出事趁火打劫的洗空了一大片麦地，剩下可以收割的为数不多。宝春喉咙哽咽，心里仿佛被无数的针刺穿，她第一次觉得原来自己那么无用，第一次觉得自己很该死，可是对于现状她又似乎很无奈。
拿着镰刀宝春二话没说开始收割所剩无几的麦子，她割的费力，每努力一次都要用尽全身的力气，不到一会手掌便磨出了血丝，全身也跟着冒汗，可她的心却是安宁的，虽然她知道这样做也许什么都弥补不了。
站在不远处的小强子扛着镰刀吧嗒吧嗒的掉泪，他也是今早才发现自家的田也受了难，娘脑子不清楚，爹又瘫在床上醒不来，村里心术不正的人便想着趁机捞一笔，即便有人看不惯别人的行径也都懒的去管，毕竟多一事不如少一事。小强子知道即便是如此，他还是要努力生活下去，可是今早来到田里，他就忍不住掉了泪。
小强子的娘此刻就站在他的身边，神情恍惚，嘴角带着笑，见到儿子哭她也跟着哭，那哭声阔野千里，好不凄厉。
宝春抬起头看到小强子悔恨的眼神，这一个月他们两家并没有真正走动过，这还是回来后这么久第一次见面，小强子瘦了不少，家里变故，他又背负着良心的谴责，日子不会比自己好过。
突然，宝春还是笑了，她挥挥手，风吹起她单薄的衣衫，像只落魄又倔强的小猫。小强子犹豫着，那只准备伸出来打招呼的手停在半空中，笑容苦涩，这一刻少年明亮的心仿佛萌生了一丝晦涩，他觉得似乎曾经美好的心愿与希冀都在某一刻灭亡了，他知道宝春对他的招手只是变相的鼓励，希望他不要多想，希望他勇敢的生活下去，可是他怎么可能会忘记？
他就这样走过去，拉着自己的母亲，像个突然长大的孩子那般，沉稳而深沉的走到宝春身边，他没有笑，目光淡然，少了曾经的天真，多了几分沧桑，他看着宝春，悠悠道：“我帮你。”
宝春也不多问，她微笑着点点头，小强子的娘也跟着破涕为笑，她欢乐的鼓起掌，嘴里念着听不懂的碎语，小强子拍拍母亲的手，道：“娘，你在旁边给我们唱歌好吗？”小强子的娘也不知道听懂了没有，竟笑着点了点头。
秋色正浓，阳光带着晴朗的暖意，天那么高，那么远，承载了无数的希望。远远的，女子瘦弱的身姿好似风中的柳树，她眼神憔悴，眼里的光却无比坚毅，刘氏站在原地看了许久，终是没有走上前去，也许她的心里还有责怪吧，只是五年来的相处，让她的心在这一刻十分矛盾，她想不到用什么方式和那个孩子说话，转身，她抹了把眼泪便匆匆离开了。
——
分别总在不经意时，宝春看着陌生男子进了小强子的家久久没有出来。又过了三日，小强子第一次登门拜访，少年已经不像曾经那般喜怒形于色了，每次出现他似乎都沉稳了不少，内敛了不少，见他这样宝春心里难受，又不知道说什么，只能勉强着挤出一个笑容。
小强子手里抱着一个木箱子，他有些犹豫，踌躇着半天不上前，宝春面带微笑的看着他，语气温和的道：“你有什么事吗？”
小强子缓缓抬头，他嘴角还是那抹苦涩，道不明说不清，他就这样站着，月光洒了他满身的银灰，“宝春妹妹，我可能要走了。”
“走？”宝春微蹙起眉，“去哪？”
“母亲在发现精神不好之后便写了家书给京城里的伯父，伯父和我父亲感情很好，听到家中变故便急着赶来了，他说京城里有很好的大夫，或许可以看好父亲的病。”
“嗯，只要你父亲可以醒过来去京城也是很好的，我祝你此去顺顺利利，心想事成，等你回来了，我们一起去田里播种。”
“我可能不会回来了。”
“哦……是吗？呵呵。”
“伯父说他这些年虽然没和父亲联系，可是在京城军队里做火头军，日子过的还可以，再加上我也到了参军的年纪，他说住处不用担心，而且入伍还有军饷可以发，爹娘的生计也有了着落。”
“你要去参军？军人是要上战场的，若打起仗来，是要冲锋陷阵的，你是家中独子，若你出了事你父母更没有依靠了。”
“我明白，可是除此之外我还有别的选择吗？我不想靠别人接济过日子，我想证明没有别人我一样可以照顾好爹娘，况且我从小都没出过刘家村，去镇里已经算是最远了，伯父说京城很大，有很多机会，我想或许可以搏一搏。”
宝春从未见小强子对未来如此仔细的打算过，她以为他只是说着玩，可是见他目光坚定，似乎是下了很大的决心，她又不好说什么，每个人都需要长大，都需要去面对自己选择的路，她有什么资格去阻拦。
“既然你决定了就去做吧，搞不好哪天发达了，我也好有个依靠。”
“如果真有那么一天，我一定把你和你爹娘都接到京城去。”小强子突然像在宣布什么誓言，说的义愤填膺，宝春眼眸一暖，随即笑了：“强子哥，以后的事谁也说不准，不过有希望就是好的。”
小强子默默的点点头，随即想到了什么，抬头道：“你呢？你如何打算？”
“我？”宝春眼里的光黯淡下去，她不是没想过，只是这样的她能做什么呢？卖去做丫头给家里贴补些家用年纪又太小，再加上现在家里也缺人手，她第一次觉得茫然，眼看着家里的银子越来越不够用了，光刘木匠抓药的钱就用去了大半积蓄，虽然其间也有骆青天免费送的药，可是终究不能靠人接济一辈子啊，况且刘氏又是心气极高的人。
见宝春面带愁容，小强子也不知道如何安慰，宝春从小便和其他孩子不同，在村里的朋友并不多，从前刘木匠有着手艺，家里拜访的人也多，如今见家里落了难，从前来往的人也都避之不及，生怕被开口借钱。
“过了这阵子再说吧，爹这次伤的很重，怎么也要全都安顿好了再想以后的事，我相信，只要我们一家人还在，没什么挺不过去。”宝春再次换上了笑脸，目光坚韧的说道。
“是啊，只要一家人在一起。”
宝春没有留小强子久坐，药锅里还熬着晚上的药，看着少年离去的背影，那背影逐渐被黑暗吞噬，前方又是一片冷清，宝春突然流下泪来，该走的总会走，她不知道她在哭什么，打开小强子留下的箱子，满满的都是木头小人，是自己笑着的，恼着的，叉腰的，发呆的，唯独没有哭着的，她就是这样一个人吧，再大的苦和难都习惯自己扛着，这样也好，就让自己留在他心里的，永远是那个有点沉静的喜欢冷言冷语的却面带笑容的宝春妹妹吧。