那天晚上，秦弋没有梦见方牧也，他梦到了小时候的那只金毛。
他梦见在阳光温柔的午后，他和金毛一起在小花园里追逐，秦弋掬起池里的水泼到金毛身上，金毛眯着眼抖落，细碎的水珠挥洒开来，被阳光包裹着，每一粒都是金色闪耀的，秦弋被晒红了脸，笑着去挡自己的眼睛。
然后他听见有个声音，叫他：“哥哥。”
他回过身，阳光陡然刺眼，视线里一片白色的亮光，还没等看清喊他的那个人，秦弋就从梦中惊醒了。
房间里一片漆黑，秦弋像是从明亮的梦境跌回了现实。
他的怀里一片空落，再也没有那个软软奶香的身体。
外面在下雨，淅淅沥沥的，秦弋想起，曾经有一次，方牧也坐在落地窗前，看着窗外的雨，问他：“哥哥，雨从那么高的地方掉在地上，会不会疼呢？”
雨会不会疼呢？也许会吧，可那就是它们的生命轨迹，在苍穹上凝结，落下云端，跌在地上，蒸发或是没入泥土里。
秦弋开了灯，他疲惫地抵着额头坐了一会儿，然后伸手拿过床头柜抽屉里的文件袋。
文件袋里是方衍修之前给他的有关方牧也的身份资料，里面有方牧也从前的照片。
其中一张，是小时候的，大概两三岁的样子，耳朵小小的，尾巴也小小的，整个人小小只，粉雕玉琢的模样，睁着乌黑潮湿的眼睛看着镜头，嘴巴好奇地张着。
幼犬的懵懂和对世界的新奇感在方牧也的身上以人形的方式体现出来，让人很想去抱一抱亲一亲。
秦弋拿起抽屉里的手机，是他之前给方牧也用的那个，他打开微信，界面只有唯一一个聊天框：哥哥。
点开聊天记录，秦弋一张张地翻看方牧也曾经给自己发过的照片，将所有语音一条条听过去，于是那些时光就在脑海里重演了一遍，原本温馨的日常成了一种折磨，秦弋揉着干涩的眼睛，满心苦楚。
他多想知道方牧也现在怎么样了，会不会哭，睡不睡得着，晚饭有没有吃饱，用的沐浴露是不是喜欢的味道。
小家伙睡前总喜欢咕咕唧唧地说很多话，不知道现在有没有人陪他说话。
秦弋这样想着，再也没睡着，睁着眼睛到了天亮。
秦弋告诉刘姨以后不用过来了，方牧也被他的家人接走了。
刘姨在电话那头叹了口气：“牧也有能照顾他的家人，是很好的事，但是他现在一定很想你。”
秦弋笑了一下：“没事的，等他好了，可能对这段时间的记忆就看开了，慢慢的也就忘记了。”
“怎么可能忘记呢，牧也最需要爱的时候你是陪在他身边，好歹也一起生活了那么久，你在他心里的位置是没办法代替的。”
挂了电话，秦弋仰在沙发上，望着顶上的吊灯，长长地呼了口气。
然后他慢慢起身，换了衣服去公司。
他其实并没有心情工作，他只是需要忙碌的公事来占据脑海中的想念，只要有事可做，日子就不那么难熬了。
秦弋是在玩具房里发现方牧也的日记本的。
他一直不太敢踏进去，满屋子的玩具和淡淡的颜料味道，都在叙述这个房间里曾经坐着一个男孩，他玩玩具，画画，看书，摇头晃脑地自言自语，充满期待地等他的哥哥回家。
秦弋拿着书桌抽屉里那一大叠的画，准备将它们收放在玩具房里，他前些日子像是着了魔，在书房工作着就会忍不住打开抽屉，拿起方牧也的画一张又一张地看，正如他每个夜晚都会忍不住自我折磨般地去听方牧也的微信语音一样，好像有了瘾，即使知道不应该，薄弱的意志却还是输给了想念。
在整理玩具房里的书的时候，秦弋看到了夹在其中的一个小本子，封面是一只黑色的小猫，是方牧也在超市挑水彩笔的时候看到的，他说很喜欢。
小本子的第一页写着：小也的每天。
那里面有整整172篇日记，方牧也对每天的具体日期并不清楚，所以他用的都是数字序号。
往前倒推，方牧也开始写日记的时间，大概是在唐蔓离开以后。
秦弋坐在地上，怀着惊诧狂乱的心情，将每篇日记都仔仔细细地看完了。
日记的字越写越漂亮，错别字也越来越少，秦弋都能想到，他的小朋友是如何埋着头认真地一笔一划地写下这些文字。
里面大部分是对日常生活和天气变化的流水记录，还有一些心情感想，大多是开心的，偶尔因为秦弋管他吃零食或者带他去看医生而有些小抱怨小嘀咕，除此之外，最多的就是表白他如何喜欢哥哥。
而越往后看，秦弋的心跳得越快，关于方牧也所描述的那些出现在脑海里的画面和杂音，方牧也的表述并不清晰，因为那些记忆本身就模糊，光看文字，秦弋也不知道他想到了些什么。
他只是不敢置信，并且无比懊悔，如果他早点知道方牧也的脑袋里会出现破碎的记忆，或许就能找到治疗的切入点，或许方牧也就能早一些恢复。
可是秦弋明白，方牧也也在有意隐藏，否则他不会自己偷偷写日记，否则他的日记里不会高频率地出现类似“不想知道那些东西”、“想跟哥哥在一起”、“现在这样就很好”的语句。
其中一篇，只有一句话，却看得秦弋心头一震。
“我记起来了，唐老师那时候说，软糖。”
半年前的记忆汹涌而来，关于方牧也那次突如其来的头疼，秦弋一直以为是因为唐蔓说了打击方牧也的话才造成的，而当天晚上方牧也在梦呓中哭喊的“瑞汤”，模糊又费解的一个词，秦弋一直不敢忘也不敢问，都在这句话里找到了答案。
那是不是意味着，在那个时候，方牧也就已经恢复了一点点记忆了呢？
秦弋不知道，他也不敢想，方牧也到底想起了什么，到底想起了多少，在面对自己的时候，方牧也是怎样的心理。
他已经没有机会再去问了。
最后一篇，看前文的描述，应该是方衍修出现之前的几天，那天晚上秦弋带方牧也去了天文馆，因为天气好，用天文望远镜可以看到很多星星，方牧也一直在欣喜地惊叹，秦弋看他喜欢，还答应他说给他买一台望远镜，以后可以在自己家的楼上看星星。
那天，方牧也在日记的最后写道：哥哥，我也是天上的小星星，你抬头看天空的时候，我就会跳下来，亲亲你的眼睛。
一直压抑的情绪在此刻崩塌，空荡的玩具房里，秦弋坐在地板上，捂着眼睛低声抽泣。
窗外阳光明媚，透过玻璃照在肩上，秦弋却只觉得冷落。
夏天也那么难熬吗，比冬天还难熬，上一个冬天，秦弋从没感觉到冷，每天都好像抱着一个小太阳，可是他在夏天的时候却突然掉进了冰窟里，这一冻就再也缓不过来，哪怕站在烈日下暴晒，也只能晒出一身冷汗和冰凉的寒颤。
小也，夏堇和天竺葵已经开了，长了很多朵小花，很漂亮，你什么时候，能回来画画？