跨年
还下着细雪的天气,连扑出的鼻息都是乳白色的。
司谣却站在落雪的冰凉草地里，表情空白地盯住面前这人好几秒。
没多久,全身噌地一下烧成了一团炸虾球。
“——不不用了。”
她憋字,“我不需要暖，暖……我，我一点都不冷。”
简言辞看她,含笑接了话：“这边晚上会很冷。”
他的模样,就像个在提什么专业建议的好心学长，又问,“不再考虑一下吗？”
“……”
司谣手都不知道放哪里,僵硬塞在口袋里好一会儿,坚决摇摇头：“不。”
“为什么？”
“因因为……”
无所适从了好半晌,她盯着简言辞,倏然顿了顿。
面前,男人悠悠含着点儿笑，看起来散漫又随意。
就显得她格外的——像个没经历过这种事的，小学生。
“……因为,”忽然地,司谣幽幽开口,“我感觉,你会问我收钱。”
简言辞顿了一顿,好笑问：“收什么钱？”
“你这样，就就很像,提,提供那种服务的——”司谣梗着往后挪了一步,字正腔圆地说，“牛。
郎。”
“……”
寂静。
隔了片刻,简言辞走近了点。
“小同学，你还见过牛郎？”
司谣硬着头皮，小声憋出一句：“现在见到了。”
“怎么还骂人？”
她见简言辞弯了弯眼，没生气，反而语调慢慢地说，“牛郎不会像我一样给你暖帐篷，牛郎只会——”他笑，“暖被窝。”
“……”
小同学的脸颊通红成了一片，羞愤瞅着他，半天没吭出一个字。
简言辞看了会儿，伸手把她的围巾稍稍往下拨了拨：“这样不闷吗？”
司谣恨不能埋窒息在围巾里。
脑海中止不住想象出了，这人暖被窝的那个画面。
“想什么呢。”
顿了一顿，简言辞接了话，“今天晚上是你一个人睡。
里面给你收拾好了，去看一下合不合适。”
司谣愣了一愣：“啊？”
“我去别的帐篷里睡，不会打扰你。”
简言辞笑意明净，“进去看看。
看完了就过来烧烤。”
帐篷搭着双层的帐子，严实挡住了风。
里面的空间还算宽敞，收拾得很干净。
司谣刚猫着身子钻进去，发现垫子上只铺了一个睡袋。
旁边搁了一个还没点的汽灯。
睡袋边上压着几片什么东西，她摸出来，是一沓暖宝宝。
明明本来就是她一个人睡。
那他还说什么，暖不暖帐篷的话……乱！勾！引！人！
司谣蹲在睡袋旁边，感觉脸上的热度还没下去。
莫名地，就想到了很久以前。
十六岁的初夏，那一段时间，她经常会做一些奇奇怪怪的梦。
其中有个梦。
是很深的夜。
她睁眼的时候，简言辞这么出现在了她的床边。
可能因为那天她考砸了，所以就连做梦的时候，都烦闷到了极点。
一下看到他，不知道为什么就开始哭。
一抽一噎地说：
——“我考，考差了。”
——“可可能，考不上清大了。”
——“我去不了延清了。”
在断断续续的哭咽中，梦里的简言辞低下了身，在床边将她抱进了怀里。
带着平时那种耐心的语调，询问：“为什么一定要考来延清？”
然后，司谣听见十六岁的自己边哭边说：
——“因为我，我想一直叫你学长。”
——“我想要和你考上同一所大学。”
以及。
——“我想要一直见到你。”
……
虽然梦里的那个拥抱的场景，没有变成真的。
但是曾经想见到的那个人，现在竟然成为了，触手可及的距离。
而只有在梦里，才敢更咽着对他重复了无数遍的“你等等我”。
现在，奇迹般的——
也等来了回应。
时间还早。
傍晚的湖边，小雪已经停了。
陆陆续续的，又有几辆车子开到了水库这边。
可能都是来露营跨年的人，在远处也搭起了帐篷，不时传来谈笑声。
周常烨几个人已经搭起了烧烤架，正往底下放木炭。
司谣过去，和沈敏一起去车里拿食材。
一路上，沈敏亲热和她闲聊了会儿。
“上次还没来得及问呢，你是清大的？”
司谣点点头：“嗯。”
“那你和简言辞是大学同学了。
我跟他念过同一个小学，那我和你四舍五入也算半个同学了。”
沈敏调侃了句，“对了，你们在一起多久了？”
司谣脚步慢了一下：“不，不是……还没有。”
“没有？
我还以为……”
沈敏有点惊讶，也没再多问。
两人打开车后备箱，先提了两袋蔬菜和水果出来。
司谣瞅了眼远处的几个人，还是忍不住问：“那他以前……谈过恋爱吗？”
沈敏关上后备箱：“简言辞吗？
我也不清楚。”
司谣抱着袋子，“哦”了句。
“我们四个小时候就认识，那时候都住得挺近的，”沈敏回忆说，“后来是……我们小学五六年级的时候吧？
侯阿姨要去——就是他妈妈，要去槐城工作很长一段时间，简叔又不在国内，简言辞就跟过去念书了。”
司谣默默听着。
“然后他就一直待那儿了。
后面侯阿姨回来了，他也没跟回来。”
沈敏解释说，“周常烨是高中去跟他一起读了，所以他们两个联系得多，我跟简言辞一直没什么联系。”
“后来——可能就只有初中联系过几次，那时候他在休学嘛，比较空。”
司谣顿住脚步，有点茫然：“休学？”
“嗯，休学了一年。”
沈敏也不太记得了，“是在养伤，应该很严重。
不过我见到他的时候是好了。”
一瞬间，司谣想起了以前去简言辞家打游戏时，意外撞见的那一幕。
——当时他在卧室里睡觉，衣服不小心被风吹起来了。
她记得……他上半身的前面，好像有一道很明显的疤。
正聊着天，司谣出神抬头，一愣。
瞅见简言辞过来了。
走近了，他随手拎过了司谣怀里的袋子：“给我吧。”
沈敏笑着打了声招呼，走开了。
两人就不紧不慢地往那边走。
司谣抬头瞄了眼旁边的人，欲言又止。
“怎么了？”
“没没有……”话到嘴边，司谣揉了揉脑袋，“我，我是在想，我以前没有烧烤过，可能要学一下。”
旁边，简言辞看了她一眼：“我教你。”
司谣点点头，顺着想了想：“我觉得，应该不难学。”
“是不难。”
她听简言辞接了话，“你坐在旁边就够了。”
“啊、啊？”
简言辞：“等下我会帮你烤。
想吃什么？”
她下意识回：“不……”
话还没说完，谁料旁边简言辞偏过了头，又询问：“不想只是帮你烤？”
司谣一顿。
“那怎么办。”
“是还需要我——”她见这人的一双桃花眼悠悠弯出点儿笑，问她，“再喂你一下吗？”
“……”
喂食提议遭到了司谣面红耳赤的拒绝。
一整个晚上，她尝试着自己烤了好几串。
可能是对火候不熟悉，每次不是有点焦就是不太入味。
接过了旁边简言辞烤完递来的盘子，司谣团坐在那，咬下一串鱿鱼。
鼓着脸颊嚼巴嚼巴，最后丧气得出个结论。
……还是他烤的比较好吃。
司谣放弃了挣扎，就在边上听他们闲聊，窝成了一只等待被投喂的仓鼠。
天色完全黑了下来，时间快过九点。
烧烤完，一群人在空地上升起了篝火，又去车里拎来了酒和零食。
打算一起等零点跨年。
撑到了九点半，司谣困到眼睛都有点睁不开，抱着膝盖，脑袋一点一点。
前两天都没怎么睡觉，今天她没能熬过零点，就早早爬进了帐篷。
半梦半醒间，好像是快到了零点，帐篷外有人在齐齐倒数。
没过多久，响起了一阵放烟花的声音。
司谣在睡袋里困顿翻了个滚，想出去看看。
艰难爬起到一半，又缓慢躺平了回去。
再一次醒来，外面很安静。
她睡醒了。
戳开手机看了眼，凌晨三点四十分。
司谣想去上个厕所。
外边已经黑黢黢成了一片，很安静，只有一个个帐篷散落着。
她开着手机的打光，绕过某个帐篷的时候，隐约还听到了呼噜声。
都睡着了。
走了几分钟的路，司谣终于找见了湖边的小木屋。
旁边的树上拉着一个大灯，开着，光线黯淡。
她忽然顿了顿。
——湖边有人。
朦胧的光影中。
男人侧对着她，身上套了件黑色的大衣，身形颀长。
很熟悉。
他稍稍低下头，咬了烟，修长手指漫不经心地在面前笼着。
随后，指间微亮的火光映照出了他的侧脸。
没有什么表情。
乳白色的雾气缭绕过了他的眉眼，可能是烟，也可能是鼻息。
不知道为什么，此时简言辞看起来冷得出奇。
也格外的……孤单。
司谣在脑海里刚一冒出了这个词，就愣了一愣。
刚靠近，男人察觉到声音，无声侧过了脸。
那一瞬间，瞥来的视线很怵人。
漠然，又带了点说不出的冷淡戾气。
司谣倏然一停，好半晌，呵出一口白气：“……学，学长，你还没睡吗？”
“嗯。”
简言辞见到是她，顿了一顿，掐了烟，恢复了散淡的模样：“怎么醒了？”
“我，我起来上厕所。”
司谣关了手机的灯，一步一挪过去，“你不回去睡觉吗？”
简言辞又“嗯”了一声：“刚才做了个梦，睡不着。”
她想到他刚才的表情：“你是做噩梦了吗？”
简言辞敛下了眼看她，片刻，刚才因为回忆而产生的那点阴翳情绪，逐渐消散了。
他略一弯唇：“你怎么知道——我做了个很可怕的噩梦。”
“梦……”司谣困惑懵了下，“你梦到什么了？”
安静了会儿。
简言辞视线落到她的身上，忽然问：“不穿外套就跑出来，不冷吗？”
司谣也跟着埋下脑袋瞅了下自己的毛衣，吸了吸鼻子，老实回：“有一点冷，我上个厕所就回去了，你也……”
“再过来点。”
“啊？”
她刚抬头到一半，就见地上简言辞的步伐走近了。
面前有一道阴影挨近。
下一刻，周身一暖。
被男人带进了大衣里。
司谣就这么被罩着大衣抱住，额头呆呆抵着简言辞的一边肩膀，怀里还抓着手机。
整个人都僵滞着杵在了那。
还没来得及有反应。
脑袋顶上，她听简言辞出声：“我梦到了——”
司谣一顿。
“发生了一场地震。”
简言辞的语气很淡，慢慢地，“我就在这场地震里，没有人找到，也没人记起来。”
“然，然后呢？”
“还梦到，自己就快要死了。”
他的气息散漫地轻着，“要是有一天我不在了，也不会有人发现。”
司谣不知道要说什么，好半天，从怀抱里讷讷闷出一句：“怎怎么可能。”
“有，有那么多人认识你，”她想也不想，“如果你不见了，肯定会有人来找你。”
又是短暂的静默。
简言辞模样平淡，想起了自己在医院醒来的那一天。
侯敏岚赶到病房的时候，身边还跟着那个男人。
她没有料到他醒着，在病床前让男人先回家照顾女儿。
照顾——她和男人的女儿。
原来以为和家人的国外旅行，在意外出了事故的同时，还发现了侯敏岚的秘密。
也许并不是秘密。
只有他一个人被蒙在了鼓里这么多年。
一段门当户对、貌合神离的婚姻。
女人早就在国外有了家庭。
而男人的身边也从来没有少过人，所以并不在意。
两人就这样维持着表面的关系。
而共同的儿子，成了这段关系的产物。
成为了，最可有可无的那个人。
那个产物才发现。
自己被要求着维持了这么久的完美，就像这个家的假象一样，经不起一点求证。
他没有了家。
“……反反正。”
在抱得有点不知所措，怀里的少女通红着脖颈，调整着转了下脑袋。
在一片幽暗的光影里。
简言辞听到了她的声音。
“如，如果你不在了……”顿了顿，司谣认真地说，“我一定会来找你的。”