随着死亡的临近。许河越来越着急去完成他的书。
无论许青舟在不在医院，他都会挣扎着爬起来，用医院病床自带的小桌板，颤颤巍巍的写手稿。他的字迹越来越凌乱。这使许青舟要花费更多的时间去分辨、猜测文字的内容。
厚厚的一沓稿子，有时候连顺序也是乱的。许河想到哪里就写到哪里，然后交给许青舟事后去整理。
·
许青舟在整理许河手稿的时候，终于见到了陆启的名字。
“我这一生，有两个最得意的学生。一个是我的儿子许青舟。还有一个，就是陆启。”
“陆启与小舟不同。他是天才，陆启是我见过的唯一一个，真正意义上的天才。”
“没能眼看着他展翅高飞，是我这辈子，最后悔的一件事情。”
·
许河从未流露出过对陆启之事的任何悔意。
在陆启死后，他依然照常的上课，讲学。班里的学生跳楼自杀，整个学校里流言飞语四起。可是唯有许河，平静得仿佛什么都没发生过似的，依然每天摆出一副若无其事的模样。
于是人们给许河冠上了古板、冷漠、不近人情、顽固不化的标签。可是只有许河自己知道，他是后悔的。
那种悔意每天折磨在许河心里。他私自扣下陆启的遗书、作业本、没能颁发出去的奖状，像是想用这些来纪念那个学生似的，可是这些东西，许河自己却不敢看。他甚至听不得陆启的名字。
在陆启死后的十六年中，许河身体的健康状况每日愈下。
除了他身体本身的原因之外，或许也与这份压抑在心底，无法排解的懊悔有关。
·
纸面上的自己更加凌乱。不断涂改的痕迹与用手蹭脏的墨水污痕，仿佛昭示着书写者的纠葛。许青舟略过了大段他觉得无关紧要，自己也看得不是很懂的内容。
许河终于有一页，提到了自己的过去。
·
“我是在动乱年代长大的人，我的父母也是高级知识分子。”
“他们耿直、倔强、仗义执言、宁折不弯。因为这种性格，他们公开宣说邓吴廖的文章没有错误，所以也因为这件事情，遭到了批斗。
“那时候我十来岁，跟在父母身边，随他们一同进了牢狱。”
“我的父母是死在牢里的，我眼看着他们被摧残的不成人形。而我，也在被折磨着。”
“——那是最黑暗的时代、也是最混乱的年代。”
“就是在那时，我的身体受了伤。常人无法理解那种痛疼，而那个年代的医疗条件也不好。身体的创伤，成为了我此后人生中，心底最自卑、最痛苦、也最无助的一部分。”
“我不敢告诉任何人，我恐怕别人因此看不起我。我小时候起，骨子里就有一种教书先生的执拗。我研习历史，最崇拜的也是名留青史的文臣或诗人。而佞臣宦官，是为我所不齿的。偏偏自己遭此罪刑。”
“在随后数十年中，此事成为我根深蒂固的心结。我曾经多次尝试手术修复，却都徒劳无用。反而因为不断手术，导致创处极易被炎症感染。反反复复的泌尿炎症，最终牵连到了我的肾脏。”
“每次小解时，都似有痛处。此种疼痛不断在提醒我。”
“省我残缺、省我无用、省我有失尊严。省我以男子身份，却不全人事，无以留下子孙，续我祖辈香火……”
·
许青舟闭上眼睛。他用手盖着眼皮，揉了揉自己干涩的眼睛。
·
“因我无法留下子孙，所以从业之后，我便选择继承父母的志向，成为一名教师，教书育人。”
“丁卯年十月，我的学生向娟从火车站回来。她衣着褴褛，形容憔悴。怀中紧紧抱了一个婴儿。她问我：许老师，你之前说帮我……还作数吗？”
“那时，我出于自己的私欲，也终于下定了决心。”
“我想要一个自己的孩子，继承我的意志，以弥补我人生之缺憾。”
·
许青舟将台灯调暗了一些，趴在桌子上。
或许是有好几天再没吃药的缘故，不在摄入镇定剂，便让连他简单的“安眠”也无法做到。
他闭上眼睛，明明已经非常困倦，可还是思维混乱着，一直睡不着。
然后他突然想起了一些小时候的事情。
那时候他的母亲还活着。只不过在这个家里，她好像总是低人一等，永远唯唯诺诺的谨言慎行。许河不是一个十分暴怒的父亲。他很严格，但在严格之外，大多数时候他还是和蔼的。
即使这样，母亲仍然总会在他耳边小心翼翼的叮嘱：小舟，要听爸爸的话。
不要忤逆父亲，不要触怒他。爸爸对你很好，小舟，要听话。
·
年幼时候的画面零零碎碎地闪现在脑子里。
许青舟梦见了母亲还在时的情景，梦见了自己八岁时，母亲陡然病重的样子。他梦见了母亲葬礼，最后是母亲死后的有一年，许河牵着他的手，接他放学回家时的场景。
那天下了大雨，许青舟的书包很沉。走到后来，他好像走不动了，于是许河便将他背在背上，脱了鞋，光着脚淌在水里。
厚厚的黑胶皮雨衣，披在许青舟的身上。他浑身都被遮住了，看不见前路。
他的脸贴在许河背上，书包太沉了。带子勒得他肩膀痛，于是许青舟哼了两声，说累。
许河接过了许青舟的书包，拎在手上，拎了一会，又将书包背在身前。
小舟淋到雨了吗？他问。
许青舟摇了摇头说，没有。
于是许河又说：那你帮我把书包托着，别把书给淋湿了。
许青舟说：好。
最后在梦里，他又问：那爸爸呢？
爸爸没有关系。许河说。
爸爸是男子汉大丈夫，淋一点雨，没关系的。只要你和书别淋湿，就行。
·
许青舟不知道睡了多久，再次醒来的时候，窗外的天已经蒙蒙亮。
许青舟揉了揉眼睛，看看胳膊下面压着的手稿。
他想自己当了许河三十四年的儿子，直到许河临死前，才头一次真正意义上认识自己的父亲。
急促电话铃声又一次响起。许青舟这才发现，原来他是被声音惊醒。
他接起电话，话筒里传出简深的声音。他让他赶紧去医院，说许河又一次急性排异发作，而这一次，还产生了心血管系统的并发症。
老人恐怕撑不了多久了。
许青舟急急忙忙的赶到医院。他带上帽子和口罩，进入icu，去见许河最后一面。
·
凌晨五点，病房里老人因为血管堵塞，浑身都泛着青紫。他全身上下插满了管子，见到许青舟，也只能掀起一点眼皮。
许青舟叫了一声，“爸。”然后过了一会，仿佛回光返照似的，许河慢慢睁开眼睛。
他挣扎着起身，许青舟连忙把床摇起来。
许河摇了摇头，让他别忙了。他握着许青舟的手，断断续续的和他说话。
“小舟，你来了啊……这段日子，你总是两头跑，让你辛苦了吧。”
他此刻所有的情绪都已经平复，像是一个寻常的和蔼的老人一样。
许青舟摇摇头，说不辛苦。然后许河又问他：“柔柔和琴琴呢，她们……还好吧。我快有一年多没有见到她们了吧。”
许青舟抿着嘴，顿了一下。他忍住鼻腔里突然涌上的酸意说：“她们都很好，只是没来夷北，柔柔还说，她很想您。”
许河看着许青舟，呵呵笑了两声，突然抬了抬手说：“小舟，你撒谎了。”
“从小到大，你就不会撒谎。可是自从我病了以后……你就是总是对我撒谎。”
许青舟的手指攥紧了许河的手。许河紧接着又问许青舟。“你……怨我吗？”
许河摇了摇头：“爸，您哪的话。我怎么会怨您？爸，您对我很好，一直都很好。我怎么会怨您？”
许河低下头咳嗽了一阵。
好吗？他想。
他摇了摇头，对许青舟说：“当初是我拦着你，不让你离开文城……我是非要把你留在身边，一直留到了我要死，也没能……让你离开文城。小舟那么聪明，你本来可以飞得很高，去到很远的地方……”
许青舟猛地摇头，眼睛渐渐湿了。
“我很后悔，那时候……你本来有很好的机会，可以去到外面的世界的。”
许青舟噙着泪泪说：“不是。是我……是我不争气……我……”
许河打断许青舟。
他叹了口气，仿佛怅然般的反反复复念叨：“我这辈子，教书育人，遇见了两个，最得意的学生。”
“其中一个就是你，小舟。我对你很骄傲……”
许青舟点头，许河叹了口气，又说：“还有一个学生……”
·
许河闭了一下眼睛。在临死的前的几天，或许是因为写书的缘故。他的脑子里，总是走马灯似的略过很多画面。
他梦见了十几年前，许青舟和陆启，并排站在文山中学的领奖台上的画面。
许青舟总是板板正正的站着，陆启却喜欢时不时东张西望，冲台下的弟弟挤挤眼睛。
他看着那个孩子，神采飞扬的模样。阳光打在他身上，带着些淡金色的光晕。
他像是只即将高飞的小鸟，发出清脆的啼鸣。然后就在他即将飞起来的时候……
·
“嗬、嗬……”许河突然发出破旧风箱似的急促的喘息声，他双手握住许青舟的手，有些急促的说：“小舟，我、我不是你的亲生父亲。你知道了对吗？”
“在我手稿里，我还有写到陆启……陆启，你还记得吗？你之前也提到过他……”
他看着许青舟，像是想要唤醒他的回忆。许青舟含着泪点头。
于是许河略微放松了一些。
他缓缓说道：“我、害了那个学生……我没能、没能像保护你一样，保护好他。”
许青舟眼角淌下眼泪。
许河说：“小舟……房子……爸没能给你留下些什么……但是一套房子，和一些值钱的书画……这些，都给你和孙女。”
“房子值钱，我知道。你将来把房子卖了，但钱，我一辈子还攒了些钱……不多，八万来块钱……”
许河强撑着，仿佛是在交代后事一样。
“陆启有个弟弟，他不学无术，是个……顽劣！我不想他……拖累了他哥哥。但是，那毕竟是陆启仅剩的亲人……”
“小舟，我……我总是听你提起陆启，我也就，总是想起他。我想，如果……还剩下些钱，你如果能找、找到陆启的弟弟……就把这钱给他……”
“他没出息、过得不好，就当……”许河断断续续的说，“就当、是我、是我这做老师的、替他哥哥、照顾他。”
许青舟哀叫了一声：“爸！”
他忍着心里升起巨大的荒谬讽刺感，泣声说着：“好，我知道了，爸。您别说话了，好好休息，爸——”
许河手上的力道松了松。他仰头看着天花板说：“我这辈子、两个最好的学生。你、陆启……”
“可惜……”他叹了口气，喃喃道，“你们……都没有好结果……”
“你不开心，小舟、过得不开心。爸知道……知道你一直不开心，其实心里怨我。”
“我只是……怕你在外面……受了欺负，才不让你……走……”
许青舟哭着说：“爸，我不走。我就留在你身边。”
许青舟摇头，咳两声，训斥许青舟说：“傻话！”
他的腹部又开始有些抽搐似的疼痛。许河紧紧皱着眉头，闭上眼睛。
“休息一会吧，别再说话了，爸……”
许青舟攥着许河的手说。
一时间病房里又沉默了一阵。
半晌之后，许河睁开眼睛，又叹息了一句：“可能……我真的、不是一个……好老师吧。”
许河说完这句话以后，便睁着眼睛，呼吸停顿了很久。
许青舟将他眼睛合上。
然后一会儿，老人浑身猛的出现惊厥的症状，剧烈的抽搐起来，四肢和面部的肌肉都在抖。
他的脸上的神情狰狞而扭曲，嘴角牵动着，像是要笑，又像是欲说话。他的面上开始泛着青紫。“爸？爸！”
许青舟大叫，他看见许河嘴角不断蠕动，他把耳朵凑到许河嘴边，听见许河不断地叫：医生，医生……
许青舟的眼泪落在许河的病服上，他叫着爸，但是却没有呼叫医生。
他不断地叫着：爸……爸。
然后他的泪水汹涌的沾湿了许河的衣服。
尖锐的警报声，让值班的医生涌入病房。
他们看着旁边仪器的各项数据，又看了看许河的状况。在紧急忙碌了一阵后，低低在许青舟耳边说着：“家属，节哀。”
许青舟跪在许河的床边，握着许河犹带有身体余温的手，闭上眼睛。
那双手总让许青舟有种错觉，仿佛面前的老人还活着一样。
他还活着，会板起脸来严肃的教训他：“小舟，不能没有教养！”
他还活着，会满脸顽固而不开心地训导他：“小舟，你可不能做出什么败坏家门的事情来。”
他还活着，就仿佛许青舟所有付出、承受的，都还有意义一样。
他还活着，就仿佛是许青舟的希望。
·
许青舟跪着，心中猛然涌上一股巨大的失落与哀恸。他趴在许河的床前，肩膀轻轻抖动着，终于嘶声大嚷：“爸！！！……”
他管这个与他没有血缘关系的男人叫了三十多年的父亲。可是他是真正的，爱着这个作为自己父亲的人。无论他犯了再多的错误。
他仍旧是许青舟的父亲。
·
现在，他已经永远离开了人世。