帝国1201年，12月25日，清晨。
昨天晚上下了一场小雪，外面的草坪覆盖了一层皑皑的白，远处的玫瑰女神雕像矗立在广场上，头顶玫瑰花冠上落了些白雪，在阳光的照耀下，仿佛镶嵌了无数颗细小的宝石。
薰衣草的熏香只剩下浅浅的余香在房间中弥漫，季时卿睁开眼，看着头顶崭新的水晶吊灯，过了好久才反应过来今天是什么日子。
“主人，早安。”
熟悉的声音在自己耳畔响起，季时卿下意识地侧过头去，床边空荡荡的，像是被生生清空了一块似的，一号并不在这里。
季时卿坐起身，掀开身上的被子，抬手揉了揉自己的额角，上个月的这一天是他的生日，季昱和季远为萨尔德实验与他大吵了一架，最后不欢而散，当天晚上他们两个离开季家老宅，到现在都没回来。
厚重的窗帘几乎将阳光完全隔绝在外面，房间中一片昏暗，季时卿伸出手，要将房间的灯打开，他手伸到一半的时候，门口传来一些细微的响动。
季时卿收回手，耐心地等待门口的小机器人推门进来，甚至认真考虑了一下要不要躺回床上。
只是他等了一会儿，门外的声音反倒是消失了。
季时卿下床，走到门口，将门打开，一号果然站在这里，他的身后洒满温柔日光，双眸深邃，一眼望不到尽头。
他看向季时卿，只是看着他。
往日里，在季时卿醒来以前，一号都会守在他的床边，同他说每天的第一声早安。
今日的一号有些反常，季时卿问道：“一号？你怎么了？”
“主人，我好像坏掉了。”一号说。
他的声音里一丝不易被察觉到的委屈，季时卿从来没有听到他这样说话。
他不免对一号的情况有些担心。
一号是季时卿十四岁那年自己组装出来的人工智能，核心程序完全由他编写，使用的核心芯片也是他在不久前自己独立研发出来的，后来要为芯片申请专利，季时卿随便取了个名字vis。
一号身上使用的芯片编号为vis001，季时卿懒得再取名字，从一号诞生之后，就一直叫他一号。
这些年来，季时卿在一号身上倾注了无数的心血，这个世界上再也找不出第二个像他这样能干的人工智能。
“怎么了？”季时卿问他。
一号眨眨眼睛，对季时卿说：“我的眼睛冒水了。”
这可是个大问题，一般情况下，仿生机器人的外壳是绝对防水的，而现在一号的身体中不仅进了水，还从眼睛中涌出来，很有可能是内部出现问题，需要重新组装。
季时卿上前一步，对他说：“我来看看。”
一号乖巧地站在原地，睁着一双无辜的眼睛，季时卿靠近些许，他带着体温的手指落在一号的眼尾。
他的呼吸温热，心脏在跳动。
一号体内的代码在他靠近的一瞬间，炸裂成一片乱码。
季时卿并没有注意到一号的这些变化，他将一号的眼睛小心撑开，一号的眼睛上蒙着一层薄薄的水雾，他眨一眨眼睛，水雾凝成水珠，滴落下来。
像是在哭泣。
季时卿仔细地进行检查和研究，水滴的成分与人类的流出的泪水完全一致，这泪水从何而来？
而一号贪婪地看着面前的主人，他的眼睛里只装得下季时卿一个人。
他好像有很久很久没有看到过这样的他。
他的身体里曾经储存了无数份关于他的影像与图片，那些都不是真实存在的他。
“下去再做个全身检查吧。”季时卿放下手说道。
一号道：“是，主人。”
他低下头，看到季时卿赤脚走在地上，深红色的地毯衬得他的双脚格外白皙，他对季时卿说：“主人，你又忘记穿鞋了。”
季时卿倒也不是忘记，只是觉得在铺满毛绒地毯的卧室里没有必要，一号在这方面却总是管得死死的。
一号走进卧室，将柜子里的拖鞋拿出来，随后回到季时卿的身边，在他的面前跪下身。
季时卿道：“放在那里，我自己穿吧。”