唐修喂了姜默喝完那杯水之后，就坐在床上发呆。
姜默有时候低头看他，会看到他灰暗无光眸子也正怔忡地看着他，一旦四目相对，他就会躲开，低下头不安地摩挲着手里空空如也的纸杯。
他很怕冷，体温极低，时不时会轻轻哆嗦几下，喉咙中无意识地发出几声嘶哑的嘤咛，就像刚出生的小猫一样脆弱得一触即碎。
姜默想抱他，他不再让他碰了，一碰就躲。喂他喝水或者粥汤，他也只是茫然而缓慢地眨了眨眼，然后又低下头蜷缩着，苍白着脸一言不发。
姜默怕他冷，就用被子将他裹着，在他耳边轻声细语地跟他说话，他都没有什么回应。
过了一会儿，唐修摩挲着手里的纸杯，开始重复一句：“冷……要喝水。”
“渴吗？”姜默听到他开口说话，欣喜万分地拿起桌上的水，发现好像已经凉了，就又匆匆忙忙地加了热水进去，烫到了自己的手背他也仿佛没有知觉，只顾着将温度适宜的水送到他唇边，“来阿修，喝水。”
唐修躲开了。
“要吃饭……睡觉……”他蜷缩在被窝里兀自低喃着，声音颤抖。
“……”姜默听不清楚他在说什么，强大的无力感让他心尖泛酸，他试探着轻轻握住他揪着被子的手，轻轻地问，“可以再说一遍吗？”
唐修怔怔地看着他的手，片刻后将自己的手抽了出来。姜默试图再握住他，他就颤抖着躲开了。
姜默的手机在这时候忽然响了，是顾言笙打来的：“你找到人了？”
姜默“嗯”了一声，声音闷哑。
“阿姨找他，”顾言笙顿了顿，解释道，“唐修的妈妈。”
“……你等一下。”姜默一时有些失措，不知道怎么面对唐修的家人，也不知道唐修现在的状态有没有办法正常跟家里人交流，会不会让他们更担心。
但他还没有想到什么好的解决方法，电话那头的声音就已经不是顾言笙的了，换成了一个温和却有些焦急的女声：“你好，是唐修的朋友吗？麻烦让他接下电话。”
或许听到家人的声音会让他好一点吧。姜默这样想着，把手机交给唐修，轻声道：“阿修，妈妈的电话，跟妈妈说说话吧。”
“电话……”唐修重复了一遍，黯淡得像蒙了层雾的眼睛里忽然透出些模模糊糊的光点，他从姜默手里接过手机，吃力地捧到耳边，“妈妈……我们说话……”
“妈妈”这个字眼，终于让他从浑浑噩噩的意识中抽离出来几分，虽然语言表达还是混乱不堪，字句模糊得听不清晰，但姜默看得出来他的反应可以称得上是开心的。
事实上唐修现在的情绪也是真的算得上是开心，他没有想到妈妈会主动找他，很多事情他脑子里记不清楚，也不记得自己有多久没跟她说说话了。
但他知道自己是很爱她很想她的，也知道她没有那么喜欢自己，所以不敢主动跟她联系。
现在忽然接到了她的电话，他苍白失血的唇角被潜意识里的思念牵制着，露出一点点类似笑容的弧度。
“你到哪里去了？”辛愿焦急地道。
“我没事的……”唐修答非所问地应着。
“真的没事？你之前不是几乎每天都给你爸爸发短信报平安，为什么忽然就联系不上了？你知不知道我们很着急？”
“有发……”唐修额角开始渗出冷汗，霜白的嘴唇反复开阖着，却没有办法跟她说明白，只能仓惶地去翻找自己的手机，找到上面一条他刚醒过来就给爸爸发的短信，“你看……有、有发……”
他稀里糊涂的搞不清楚辛愿不在自己身边，打开短信也不知道给谁看。而且他发那条短信的时候，手机应该是停机了，根本没有发出去，他对此也懵懵懂懂，似乎并未察觉。
“你说什么？”辛愿实在听不清楚，“你那边信号不好吗？”
“好、好，没事的……”唐修艰难地捧着手机，明明身子冷得轻颤不止，额角的汗水却流个不停，眼里的光不知道什么时候又不见了，雾气蒙蒙的，“没有……不好，都好……都很好……”
“你现在没事了，你爸爸才刚刚从医院里面出来，”辛愿叹了口气，声音有些哽咽，“你不能这样的，有什么事情要跟我们说，你不是三岁小孩了，为什么还这么不懂事这么让**心，你爸爸真的不经你这么折腾。”
“我不是……不是故意的……”唐修眼里的雾气越来越重，最终凝成了眼泪，一颗接着一颗从他苍白到透明的脸颊上滑落下来，“对不起……”
“好了好了，没事了就好，我们很快过去找你，你想吃什么吗？”辛愿终究也是心疼，放缓了语气，却再也没有听到唐修的回应，“阿修？”
唐修仍然拿着手机，却因为心脏剧烈的绞痛，没有办法听清楚电话那头的任何声音了。
他说错话了。
他一定又说错话了吧。
明明想好好跟妈妈说话的。
为什么，连这个也做不到了。
他一定是这个世界上最糟糕的孩子了。
从出生的时候他就不乖，让爸爸很痛苦，也让妹妹等了很久，如果拖得再久一些，妹妹可能就不好了。所以他后来一直在弥补，想尽办法把妹妹的身子调养得好一些。
长大以后，他又伤害了很多很多人。
让妈妈和妹妹难过失望。
让姜默恨他。
他明明不想这样，明明是想保护他们的，他是真的很爱他们，可为什么永远都做不好。
唐修的手指颤抖得越发厉害，手机从他手里滑落下去，摔在地上。
手机落地的尖锐噪音吓了他一跳，他抬头仓惶地看着姜默，一边语无伦次地道歉，一边吃力地撑起身体想下床去捡。
姜默不知道为什么和家人通电话会让唐修的情绪忽然失控成这个样子，他只能迅速把手机捡起来挂掉电话，将他瘦弱不堪的身子紧紧拥在怀里安慰：“没事的阿修，别害怕，我抱着你，我在呢。”
唐修的眼泪一直流一直流，不断重复着同一句话：我不是故意的。
“我知道你不是故意的，没关系，能不能告诉我，妈妈刚才跟你说了什么？”姜默觉得自己的胸口被唐修的眼泪灼得很痛，他没办法想象唐修的妈妈究竟跟他说了什么，会让他忽然这么难过。
他的小猫，明明刚刚眼睛里面都有光了，也好像会笑了，不像之前灰白黯淡得像一只被泡烂的纸偶。
他是高高兴兴地跟妈妈说话的，为什么忽然就在掉眼泪了。
他明明就虚弱得连话都说不清楚了，接电话都很辛苦，还是那么努力地在表达自己的意思，妈妈怎么就能忍心再让他掉眼泪呢。
怎么有人忍心让这样的人掉眼泪呢，作为父母不更应该把他好好地捧在手心里护着的吗。
为什么会伤害他。
唐修仍旧是不会回答他，只是不断地重复那句话，后来嗓子太哑了，他就开始咳嗽，姜默感觉到打湿自己胸口的除了眼泪还有另一种液体，他慌忙放开唐修，便看到他唇角不断溢出的粉色液体，不是刺目骇人的猩红，却足够让姜默魂飞魄散。
他按了急救铃，医生护士匆匆赶来，说着一些他听不明白却又脊背发凉的专业术语，然后将唐修推向抢救室。
路上，他忽然攥住姜默的衣袖，在氧气面罩下面喘咳着轻轻问他：你认识我的小孩儿吗？
他不会来找我了，你帮我跟他说声对不起好吗？
我跟妈妈道过歉了，还没有跟他道歉。
他忽然能把话说得这么清楚，让医生护士包括姜默都浑身发凉。
但他也就说了这么几句而已。
姜默以为他说的是小糖，可事实上他还有很多很多话，没有来得及说。如果他能说完的话，姜默就会知道其实不是小糖。
他想说，天冷了，我的小孩儿受过很多伤，一定要多喝热水，好好吃饭，好好睡觉，才能养得好。
你帮我告诉他，但是不要说是我。
因为他恨我。
他还想说，如果你知道我的小孩儿在哪里，能带我过去看看他吗？
我不会出现在他面前，我只是看看他，我知道他不会要我了。
可是我真的很想他。
想看看他。
可以吗？
—
唐修的情况很快稳定下来，医生说其实最糟糕的不是他的身体，而是他的精神状态。
“千万不可以再刺激他了，”医生郑重其事地强调，“等他身体恢复一些，我们会进行心理干预治疗，期间千万千万不要再刺激他。他虽然没有自杀倾向，也很配合治疗，但基本都是建立在以为女儿还会回来的基础上，所以相关的事情务必不要再提。”
“我知道，我知道。”姜默连声应着，然后发现自己的嗓子哽得厉害，他发不出来声音，只能红着眼睛不停点头。
医生看着姜默的样子轻轻叹了口气，又道：“他生产的时候受寒很严重，腹内有不少血块，一会护士会帮他排一下，你没什么事就尽量陪着。那跟生孩子差不多疼，有个人陪比较好。”
“咳、医生，”姜默拦住准备离开的医生，用力地咳嗽着，咽下喉间堵着的血腥气，发出来的却还是破碎不堪的气音，“我想问一下，为什么会受寒？他……不是在医院里生的吗？”
“不是的，”医生摇了摇头，随即叹了口气，“肯定不是在医院里生的，感觉是被人虐待了。我记得那天应该是初雪，冷得很，他一身的血，因为刚生了孩子，下半身尤其吓人，衣服感觉是之前湿透了，后来给冻住的，给他脱下来的时候值班护士都费了不小劲儿。”
初雪。
一身的血。
湿透的衣服。
姜默总觉得有什么事情模模糊糊地串联在了一起，他脸色惨白，抓住医生胳膊的手不由自主地收紧：“还有呢，您还记得什么吗？”
“他的腿，”医生想了想，道，“对，他的左腿，有一道伤口，很深，但感觉不是常见的利器或钝器所伤。”
姜默觉得事情似乎与他的猜想越来越接近，越接近真相他就仿佛在坠入一个寒冷漆黑的深潭中，那种锥心刺骨的寒意像要将他整个人都冻结成冰再狠狠击碎，可是他必须义无反顾地下去。
因为阿修可能在潭底。
他眼前一阵一阵地发黑，已经有些看不清楚医生的脸，但还是在执着地问：“你们有没有问他？他有没有说什么？”
“他当时候已经说不出话了，”医生颇为难受，“把孩子交给我们以后，他就在地上跪着，拼命给我们磕头，想求我们救孩子……你还好吧先生，你脸色很难看。”
姜默眼神涣散地摇了摇头，察觉到自己站立不住，就松开医生，踉跄退开几步跌坐到了身后的长椅上。
冷汗如雨涔涔而落，他抹了又抹，汗水抹掉了，却又蹭了一手温热的眼泪。
浑身上下的伤口都在疼，他抖着手点了根烟出来抽，却是对疼痛一点缓解作用都没有，甚至呛得他想要呕吐。
他记得洗手间的位置在哪，但是他刚刚撑起身子，便就脱力地半跪在地上干呕，站不起身，也没有东西可以吐。
医生一边试图扶起他，一边询问他的状况，但都无济于事。
“医生，现在给23床换药排淤，家属还在吗？”护士过来确认，随即被眼前的一幕吓了一跳。
医生还没来得及应声，就听到刚刚吐得话都说不出来的人低哑地应了一声“在”。
医生和护士都愣了一下，医生迟疑地问道：“您……还有力气吗？要不歇会儿吧。”
姜默闭着眼睛靠着墙喘息着攒了会力气，再度睁开眼睛的时候，涣散的瞳孔缓慢地聚焦，他紧紧咬着后槽牙攒着力气，用力到手背和额角青筋凸起，整个人微微颤栗，终究是扶着墙缓缓站了起来。
“我陪他。”