烈日底下，一辆直达西郊的公交车在热气中穿行了一个多小时终于停下——
我一手箍着箱子，一手扶着老王头下了车，步行而去。没走多久，风一起，地面卷起一片浑浊，我不禁皱了皱眉，这一带的空气仿佛带着酸味。
老王头抬起胳膊指了指：“到了！”
我顺着他指示的方向看去——两扇紧闭的大铁门，招牌上唯有“回收”两字依稀能辨认。
老王头脱离我的搀扶，步履蹒跚的走过去，双臂向前伸去，两扇大铁门敞开了一道口子。
“我来我来！”我急忙上前，整个身子往门上靠，使劲往里推开。老王头颤颤巍巍的走了进去，不时用脚扒拉着脚下凌乱的破铜烂铁。
回收站里废旧的家具丢成一座座小山，带着腐朽的味道，我顺着老王头特意清扫出来的道跟了过去。忽然“嘎吱”一响，一扇木板门自行敞开来，我微微一愣：这风……太凉快了点儿！
老王头朝着小屋走去，进门的时候回头看了我一眼，我赶紧跟了进去。
屋子里面倒是出乎意料，没有我想象中的脏乱差，反而很整洁。虽然进门处也有不少装着废品的框子，倒也码放得规规矩矩，生活物件更是一目了然——一张生了锈的钢丝床，上面铺着有些残缺的“麻将凉席”。床头并排立着一个等人高的柜子，床边则摆放一张小矮桌搭配一张三只脚的小板凳。矮桌上除了一副碗筷，半瓶老白干，还有一把打火机跟一圈烧完的蚊香灰。
老王头从床底下抽出一张带靠背的折叠椅，血脉分明的手一用力，椅子一下子就撑开了。
我原本打算送到家就走人的，见他特意为我抽出椅子，出于礼貌，我还是放下箱子，接了过来，寒暄道：“老人家，您家里人呢？”
老王头背过身去，声音不带任何情绪：“就我一个。”
我歉然的点点头，屁股刚挨着座儿，又看见老王头从柜子里拿出一个铁茶杯向我走来。
“您别忙了，看您没事，我也可以放心回去了！”我连忙起身推辞。
老王头听我这么说，转身将铁茶杯放了回去，问道：“瞧你抱着箱子，误你事没？”
“没事，没事！”我笑了笑：“我就想换份工作，今天去公司辞职来着！”
“哦……”老王头应了一声，他本就是个话不多的人，平时也不主动与人说话。
“那您休息吧，我先走了！这天气热，您自己多注意点……”
说这话的时候，我心里咯噔一下——按说这种环境，这般狭小又不透风的屋子该是极其闷热才是，怎么感觉比冷气房还凉快些。
我对这简陋的屋子又扫了一眼，除了那床麻将席，屋子里也不见有风扇扇子之类的纳凉工具。
奇了怪了！
我虽然心里纳闷，毕竟也不好多问，便抱起箱子离去。老王头没有出言挽留，见我要走，跟过来相送。
“别送了，您进屋歇着吧！”走到小屋门口，我侧过身对他说。
“叮~叮铃~叮铃~”
忽然一阵清脆的声音随风飘来，传入我耳中，涌入脑海。我莫名的心生惶恐，低下头看了看脚边的散落的瓶瓶罐罐，疑心是这些东西碰撞出的声音。
老王头见我停下来，问：“咋了？”
我想说“没事”，但那声音再一次传入我耳中，那么清晰，那么熟悉……恍惚间，我想起一个梦，大概是小时候的梦，具体是什么样的梦倒是不记得了，只是这铃声让我觉得有过这么个梦。
“您这儿……有挂风铃吗？”我不自觉的问，虚空中，我仿佛看见了一串随风摆动的风铃。
“风铃？”老王头眼里透着一种莫名的情绪。
我意识到自己问得有些突兀，尴尬的笑了笑：“没什么……我先走了！”
老王头没有继续往前走，目送我走出大铁门，便低下头转身回屋。刚走进门，竹筐里的废品罐引起了老王头的注意，他想起好像有那么一件事要办——是什么呢？老王头心里也没底，只是凭着直觉弯下腰杆，在竹筐里翻找起来。
我疑心自己是出现幻听了，在大铁门徘徊了一会儿，使劲晃了晃脑袋：别是我也中暑了！
“呀——”我硬生生的压低了自己的惊呼声。
我转身的那一瞬，看见老头正站在我身后，也不知是什么时候走出来的。
“是这玩意儿不？”老王头身形较矮，又佝偻着身子，只得仰头看着我，手里还举着一个乌漆麻黑的东西。
我不自觉退了一步，惊疑的看向老王头手里的东西，竟是一枚破旧的……铃铛？
“这是？”
老王头方才想起，他这儿还真有这么个风铃。几年前刚搬来这里，他就拾到这么个破铃铛，看着有些年头的样子还曾疑心是个老古董什么的，最后也就随手一扔。前些日子不记得是谁跟自己提起，他在丢放废铁的旮旯里捡了回来，因此留了些印象。
老王头手臂举高了些：“就这，喏！”
我腾出一只手接了过来，莫名其妙的看着他，见他随即转身便走，连忙喊了一声：“老人家……”
“走吧，走吧……”老王头挥着手，语气有些不耐烦，他本就不是个乐意与人接触的孤僻老汉。
我瞧了瞧手里捏着的这么个废品，扔也不是，留下又觉得别扭，最后还是随手放进了随身包里，迈步离去，心想：就当……纪念好了！
回收站内，老王头并没有回到小屋里休息。他走到屋门口忽然停下脚步，一动不动的站着，看着空无一人的屋子愣。
小屋上方堆放着好几摞捆扎好的瓦楞纸板，上面还盖着几张蛇皮袋，给人的感觉有些压抑。强烈的阳光从上方缓缓移下来，掠过老王头汗湿的脊背，洒向屋内，将一室阴凉一点点驱散。沉默许久，老王头自言自语道：“秀啊，是你回来了吗？”