迈入深冬后，气温一日冷过一日，晴朗的日子却越发多了起来。
窗外三两个男生嬉笑打闹着经过，纪驰摸了摸后脑勺，睡眼惺忪地抬起脸：
“下课了？”
“已经放学了。”
俞橙应道，将书包从抽屉里取出，拉好拉链。
“卧槽？”纪驰猛眨两下眼，“最后一节是不是班主任的课？我一点印象也没有。”
话音未落，他自己先笑起来，紧接着，俞橙也跟着哼哼笑。
“是班主任的课没错。”小姑娘眉眼弯弯，“她本来想朝你扔粉笔的。”
“骗谁呢，我这辈子已经和语文说再见了，她才懒得管我。”
“可你趴着睡觉有碍观瞻。”
纪驰把唇一勾：“你哥我睡觉的时候也很帅。”
俞橙撇开眼，手上背书包的动作一顿，又重新扭头看他。
他今天来上学，下回不知道什么时候再来，有件事得现在和他说说。
少女的眼神清澈至极，却隐隐含着一丝犹疑，浅淡地投射进纪驰的瞳孔中。
她深吸了一口气，樱唇轻抿，暂未吐出任何词句。
纪驰顿时觉得胸腔一阵发麻。不是上课睡觉被教导主任抓到的那种惊悚，而是心脏供血不足导致的紧张。
胸口砰砰几声，大脑似乎也有点缺氧。
要老子命了这是。
他咬咬后槽牙，搭在腿上的右手攥了攥。
自从上次送俞橙回家，纪驰晚上就寝时几乎没休息好过。
他想表白啊。
该咋说呢？
什么时候说比较好？
今天下午第一节课，他撑着脑袋看走廊栏杆上麻雀嬉戏，心里寻思着，干脆周末把小姑娘约出来，买一大束玫瑰花，来个浪漫告白。
简简单单决定之后，纪驰放松心情开始睡觉，睡得通体舒畅，一觉睡到放学。
结果现在他就把持不住了。
俞橙看我干什么呢？一副欲言又止的模样？她想说什么？
“那个......”纪驰把椅子往后挪了挪，腰杆挺直，高挺的鼻梁竟渗出一层薄汗，“你有话要说？”
俞橙点头。
然后摇头。
然后又点头。
“我......那个......我觉得今天有点冷。”她的声音一字一字减弱，最后一个字就像吹气一般。
纪驰咽下口水：“冬天嘛。”
“你不冷吗？”
冷？
他热得要爆炸了。
纪驰故作矜持：“你到底想说什么？”
俞橙的小脑袋缩了起来，软软的额前碎发遮住了眼：
“我......”
“我喜欢你。”
眼前的小脑袋蓦地颤了颤，连带着整个肩膀也猛抖了一下。
俞橙飞快抬起头，杏目圆睁：“你说什么？”
纪驰深吸一口气，费尽全力稳住声线：
“我说我喜欢你。你没有耳朵吗，傻橙子。”
“傻橙子”三个字又酥又痒，像小虫子般钻进俞橙耳中肆意作乱。
只听“咚”的一声，小姑娘原想站起来，却撞到了小腿肚跌回椅子上。
“那个......”她紧紧咬住下唇，“你别开这种玩笑......”
“我没有开玩笑。”
纪驰的眼神十分笃定，豁出去般用上了这辈子最诚恳的表情。他的眉头微微聚起，睫毛不卷却十分浓密，衬着一双琥珀色的眼睛晶莹剔透，宛若夜空明星。
俞橙咬住下唇，不着一语。
她的肤色渐渐变得煞白，仿若受到了极大的惊吓。
两人沉默相对之中，纪驰的心也渐渐凉了下来。
他依旧勾着唇角，往前倾了倾身：
“小橙子，你......”
“我不喜欢你。”俞橙蓦地冒出一句。
“你说什么？”
俞橙被他突然冷下来的语气吓了一跳：“......你明明听见了的。”
她的心跳声同样很大，莫名其妙的，令她感到害怕。
纪驰坐远了些：“你真的不喜欢我？”
他并不善于掩饰自己的情绪，眼角略微耷拉下来，眼神像只受伤的小兽。
这是纪驰人生中第一次向女孩子表白，不是没有犹豫过，也不是没有思索过，但此刻凭着少年意气说出口，心中的火焰骤然被冷水浇灭的感觉，是他事前温习百遍也体会不到的。
俞橙呆怔了良久，一言不发。
上次在派出所，纪驰妈妈云淼送俞橙回家，以为俞橙是纪驰的女朋友，就加了俞橙的微信。前些天她找到俞橙，想让俞橙问问纪驰，愿不愿意和妈妈一起过生日，纪驰的生日就在下个月。
这就是俞橙想和纪驰说的事情。
她觉得母子和好是件好事，因此应承下来，却又深知纪驰对云淼的抵触，所以吞吞吐吐，不敢直白言说。
眼前的英俊少年忽而冷笑起来：
“我知道你想和我说什么了。”
俞橙：“嗯？”
“你想换同桌对吧？”纪驰站起来，“你那个姓骆的青梅竹马已经告诉我了。”
俞橙：“我是和他讨论过，可那都......”
都多久前的事儿了。
“你不找我讨论，找他讨论干什么？”
俞橙应不出半字，樱唇抿着，眉眼下垂。
她脑中一团乱。
曾经她的确想要换同桌，也下定决心，除了学习成绩，其余什么都不关心。
可是现在呢？
刚才才破口而出了“不喜欢”，现在是否应该坚定原来的想法，才算言行一致？
纪驰忽的又笑了，嘴角轻轻扬着，适才的紧张、焦虑，甚至被拒绝的伤感、气愤，通通扫荡一空。
“其实也没什么。”他耸耸肩，尽全力使自己的呼吸显得平稳轻快，“这个位置，马上就没有人了，不存在换不换同桌一说。”
语毕，椅脚哗啦一声，少年跨出座位，后又将椅子推回原位，整齐摆正了。
“瞧你吓的，你该去看看医生，脸这么白，说不定贫血。”
俞橙摇头，眼睛定定望着他。
“就当我什么都没说过，好吧？”
俞橙摇头，又点头，很快停下，觉得什么动作都不对。
“纪驰......”
她的声音仍旧如猫叫般细，羽毛般轻。
“有缘再见。”刚说完，他便觉得自己真他妈老土，真他妈不潇洒，可尽管这样，还是忍不住补上了一声，“小橙子。”
就这样，纪驰铩羽而归，人生中第一次告白以惨败告终。
这个蠢同桌，这个鬼地方，这张硬得要死的课桌，这段傻逼得不能再傻逼的初恋，拜拜了您嘞。
逼仄拥挤的筒子楼里，小孩的哭声，夫妻吵闹声，锅碗瓢盆的碰撞声，平日里听来无甚感觉，今日钻进耳里，比打桩机还要嘈杂一千倍。
纪驰关上家门，将书包扔到沙发上，走去厨房倒点水喝。
“小纪回来啦？”
住在隔壁的裴阿姨正在厨房里炒菜，此刻见了他，满眼是笑。
裴阿姨近几周常出入纪驰家。尽管纪泉帮不上她家什么忙，裴丽却十分殷勤地为纪泉烧菜做饭。眼看着消瘦的父亲慢慢丰足起来，纪驰嘴上虽不说什么，心里还是支持他们往来的。
纪驰问了声好，没心思应付，拿起杯子就往房间里走。
“阿驰。”纪泉叫住他，“裴阿姨买了点水果，你要不要吃几个？”
“不用。”
纪泉眨了眨疲惫的眼睛：“心情不好？”
纪驰也不应，径直往房间里去了。
房门关上后，他才瞧见自己床上坐着个小姑娘，小姑娘手里捏着他的飞机模型，歪着脑袋左瞧瞧右看看。
“小雅。”纪驰挤出笑，“好久不见啦。”
陶雅早已放下手里的玩具，飞奔到纪驰怀里：“阿驰哥哥有想小雅吗？”
“当然有了。”
“小雅也想阿驰哥哥。”陶雅眯起眼睛笑，“还有橙子姐姐。”
橙子姐姐......纪驰笑意加深，不过片刻，脸色便沉下来。
陶雅牵住纪驰的手：
“今天妈妈跟我说，要想在阿驰哥哥房间里玩，就必须安安静静，不能打扰哥哥学习。”
纪驰摸摸她的脑袋。小女孩柔顺的头发软软滑滑，不知怎的，又勾他想起另一个软萌的蠢蛋。
“阿驰哥哥，我听妈妈说你已经考上大学了，怎么还要学习啊？”
“书是读不完的，男孩子要上进，有理想。”纪驰补充道，“女孩子也一样。”
“阿驰哥哥就是厉害！”
“你好厉害啊。”
“好厉害啊纪驰。”
“纪驰，你真厉害！”
他的蠢同桌夸他的时候，也像陶雅一样，大大的眼睛明亮而真诚，充满了崇拜。
可为什么就仅此而已呢？
也许是因为他还不够厉害吧。
是啊，他还可以更厉害、更厉害一点。
“阿驰怎么不吃晚饭？小雅，你去叫哥哥来吃饭好不好？”
陶雅摇头：“妈妈，阿驰哥哥刚才说过了，等一会再来吃。”
纪泉：“你别管他了，他晚点会来吃的。”
裴丽：“不是保送了么，还这么辛苦做什么？”
“好像还要参加别的比赛吧。”
“不是......之前准备全国比赛的时候，也没有这么辛苦吧？”
纪泉回想一下，似乎的确如此。
他扭头瞧了瞧儿子房间紧闭的房门，想不出所以然，便作罢不想了。
儿子比他强，比他有主见，他管不来，也不必管。纪驰未来一定会有出息，纪泉相信这一点就足够。
“想什么呢？”
许茵拍了拍俞橙的肩膀，坐到她旁边的位置上。
“......没有啊。”
“还说没有，我坐在后面，看你从下课铃响一直发呆到现在呢。”
俞橙摸摸鼻子：“噢，我化学单元考没考好，在想题呢。”
俞橙考了九十分，许茵只考了七十分，她极其不愿与俞橙讨论这个问题。
“我都忘记跟你说了，昨天晚自习课间，班主任来找我，叫我搬到你旁边来坐呢。”
俞橙猛地精神起来，杏目瞪大了，很是惊诧：
“啊？那......”
“你想问纪驰是吧？”许茵早就猜到了她的反应，“班主任说，纪驰很长一段时间不会回班上课了。”
俞橙睫毛轻颤：“那他都在哪呢？在......在家里吗？”
“哈哈哈，我也这么以为。可班主任跟我说，纪驰几乎每天都来学校，所有时间都泡在计算机实验室里，连篮球比赛都不怎么打了呢。”
“他还要参加什么竞赛吗？”
“这我就不知道了。都保送清华了，还有什么比赛比全国大赛更厉害的吗？”
两个女生对计算机竞赛一窍不通，干瞪眼一阵，许茵抬手在俞橙面前晃了晃：
“你怎么又发呆了？想你同桌了？”
“哪有！”
俞橙忽的抬高声音，倒是吓了许茵一跳。
她自知失态，慌忙接话：“咳咳，那你换不换位置啊？”
许茵挑起眉毛：“当然不换了。我刚来的时候受了纪驰那么大礼，都答应了人家，怎么能反悔？再说万一纪驰回来看到我鸠占鹊巢，那我岂不玩完？”
“他不会回来了。”俞橙低声嗫嚅道。
“你说什么？”
俞橙摇摇头：“没什么，自言自语呢。”
许茵将脸贴近些，朝她眨眨眼，唇边含笑：“有空来找我玩呀，别老一个人闷着。不然纪驰回来看到你越来越呆，可能会变本加厉地欺负你呢。”
课间几分钟，两个小姑娘有一搭没一搭聊着天，不知有意无意，许茵提了多次“等纪驰回来”，饶是上课铃响了，这几个字还在俞橙脑瓜子里乱窜，没一刻消停。
半节化学课报废了。
他明明走了，她一个人霸占着整张桌，东西爱放哪放哪，腿爱伸哪伸哪，为什么心里总不能空旷起来，为什么还要受这个坏蛋的影响。
俞橙根本搞不明白。
我喜欢你。
小姑娘脊梁骨一凛，肩膀也随之颤了颤。
又想起来了。
少年的表情那样局促，眼神那样热烈，玩世不恭的脸上浮起的潮红，英挺峻峭的眉峰蹙起的褶皱，甚至比她亲眼瞧见的那天还要清晰。
“你怎么了？”骆言庭问道。
少女慌忙低头：“没事。”
骆言庭蓦地有些不是滋味。
俞橙在他眼中，从来不是呆呆傻傻的模样。她淡定、真诚，外表柔弱，内心却刚强，是个很有原则、很有主见的女孩。可最近这段时间，她和他在一起的时候时常心不在焉，面上总笼着沉郁之色，有时甚至做着数学题也能发起呆来。
这些变化都因了某个转折点，某件事，某个人。
骆言庭不依不饶：“听说你这几次理科考试都退步了几分，有什么心事吗？”
“没有啊，我很好。”
“你有新同桌没有？”
“还没，自己一个人坐很舒服。”
骆言庭下颌咬紧，默默将自己餐盘里的秋刀鱼夹到少女的餐盘上：
“你有什么事，都可以跟我说。”
俞橙浅笑：“真的没什么好说的。”
骆言庭放下筷子，眼神直直攫住少女瞳孔：
“在你心里，我究竟是你的什么人？”
问完这句话，骆言庭既紧张，又感到了前所未有的轻松。这个问题如鲠在喉，已经烦扰他很久很久了。
俞橙霎时懵了。
“你是我的好朋友啊。”
“除了好朋友呢？”
“啊？”
俞橙露出标志性的呆傻目光。
骆言庭叹口气，眼神依旧坚定：
“除了好朋友，还能不能有别的身份？”