天上飞过的鸿雁~哟，
飞也飞不到尽头。
远方放羊的姑娘~哟，
盼呀盼不完的愁。
白杨一般的情哥哥~哟，
戍守在荒凉的朱日河。
戈壁孤烟，长河落日之下，远处的兵哥哥用着学得不伦不类的长调子唱着荒腔走板自编的歌谣，我叫林千军，我现在是一名普通的士兵，今天的我到朱日河的第三天。
朱日河不是河，这里也没有河，朱日河是一个地名，蒙语的译音，是“心脏”的意思。从京城一路向北、西北以北，越过阴山山脉，沿着当年北宋与金兵鏖战的古战场路线，不知疲倦地越过每一个山丘，行程500余公里，穿过山地，沟壑、草原，然后是一片苍茫辽阔的戈壁，一望无际，一直抵达古金上都遗址附近，这里就是朱日河，京城军区朱日河装甲兵训练场。一年一场风，从春刮到冬，12级的狂风卷起沙尘暴，能刮破脸皮，能刮掉车漆。
这里是一个神秘的地方，也就是报纸上著名的“华北某地”的所在地，一个曾经占据过报纸杂志头版头条，被国外军事组织高度关注的地方，1981年的时候，作为一名实习学员代表，我曾短暂地在此驻训过一段时间，亲眼见证了那一场震惊中外、波澜壮阔的代号“八零二”的解放军华北大演习。
这是当时我军乃至整个亚洲历史上投入兵力、兵器最多的一次演习，参加演习的部队有陆军的军、师、团、营，空军航空兵大队和空降团，连同保障部队共114000余人，动用坦克、装甲车1327辆，各种火炮1541门，各种飞机475架，各种汽车10606辆。作为一场方面军级别的防御战役演习，演习的完整设想是：“蓝军”以突然袭击的方式，向我国发起全面进攻，首先以核武器和远程航空兵对我防御纵深内的重要目标，实施猛烈轰击，然后坦克、装甲车集群在空军掩护下，突入我“红军”防御阵地，企图夺取我战略要地。我“红军”发现“蓝军”大规模入侵的征候后，快速组织动员，进入紧急状态，以最短的时间完成战役展开，坚守防御，顽强抗击，掩护国家转入战时体制，粉碎“蓝军”的进攻企图。此次演习与以往的集团军规模的战役集训相比较，力求把情况设置得复杂、合理，鲜明体现了坚持积极防御，体现与强敌作战和立足于打现代战争的特点。
实兵演习结束后，又举行了盛大的阅兵式、分列式。参演部队的10余万官兵，组成了陆海空三军组成的53个地面方队和6个空中梯队。阅兵后，军委最高领导发表了重要讲话，明确指出“我军是人民民主专政的坚强柱石，肩负着保卫社会主义祖国、保卫四化建设的光荣使命。因此，必须把我军建设成为一支强大的现代化、正规化的革命军队“。这一讲话，规划了我军改革调整的宏伟蓝图，标志着我军建设进入了一个新的历史发展时期。
硝烟散尽，金戈铁马的轰鸣也已远去，看不到当日漫天的伞花，只留下今日咆哮千年的风沙，和街头巷尾人们回忆中拉起的闲话。朱日河训练场恢复了往日的荒凉与寂静，这里除了装甲兵训练场场部外，还驻有京城军区的258团，这是一个装甲团，我现在是258团二营二连二排二班的一名战士，横竖都是二，我们班的职责就是守卫位于朱日河训练场最深处的一个地下油库。训练、演习需要使用的时候把它灌满，等到训练演习结束的时候又把它抽空，离团部或者训练场场部有近30公里的简易公路，沿途大部分都是无人区。广阔，广阔到地平线，地平线，除了地平线，还是地平线，荒凉，荒凉到没有人烟，没有绿树，没有水，甚至很多地方连草都不长，就是大片大片的戈壁。
当局长出现的时候，我还曾经抱有一丝幻想，是不是有什么新的发现需要我转换身份，是不是有什么新的任务需要交给我去完成，甚至我还一度妄加猜测，是不是“蝴蝶”那边有了什么新消息，需要把我调过去做点什么，但是幻想终归就是幻想，终究是要破灭的，如果这破灭还不够彻底的话，那么来到这个大地名叫朱日河，小地名叫骆驼营的地方，即使有点残余也都已经烟消云散了，因为这里没人，什么都没有，也不可能有蝴蝶了，这是一块连蝴蝶都没有的荒凉的土地。
我是秘密搭乘飞机先飞的张家口，再由一架小运输机秘密送到了朱日河的一条野战跑道上，在那里军法官把我和我修改（伪造）过的档案和手续移交给了258团的曾柯政委，曾政委没跟我说一句话，看都不多看我一眼，二话不说就带着团警卫参谋开着吉普车把我送到了荒凉偏远的骆驼营，一个据说曾经见到过野骆驼的地方，把我交给了朱高飞朱班长。曾政委把朱班长拉到房间里仔细叮嘱了一番，我就在操坪里穿着在来得车上换的新军服，拎着团里特意准备好的铺盖家什像一个刚下连队的新兵一样傻傻地站着，接受着新战友们远远的围观和好奇的目光。
曾柯政委交代完了从屋里出来，这才从头到尾地扫了我一眼，伸出手用手指对我点了点，见我军姿还行，点点头，走了两步才又下定决心回来指示我三句话：“别乱走动，团结同志，听班长话。”我昂首挺胸应了“是”！曾政委就急匆匆地走了。
等到政委乘坐的吉普车一溜烟地走了，连车轮卷起的一路尘烟都看不清的时候，朱班长走过来，拍拍我的肩膀，“别站着了，以后都是一个勺子里吃饭的战友了，快进屋吧。”然后对那些站在屋外看稀奇的战士们吼了一句，“还看什么看，政委明天还要派车送东西过来，够你们看的了，快进屋，大家呱唧呱唧，欢迎一下新战友。”
虽然只是在荒野中兀立的几座简易砖房，但是住在屋里的主人却是遵守内务条例的典范，到处收拾得干干净净，物品摆放得整整齐齐，横看一条线，竖看一条线，床铺上辈子叠的方方正正，在这样的环境中能保持着这样的军容军纪，顿时让见多识广的我也刮目相看。
老兵们陆续从屋外进来，虽然显得有点懒散，但是整体精神面貌还是不错，这情景让我想起了自己新兵训练后第一次下连队的时候，虽然到了现在这个地步，但意外地感觉有点亲切，一晃好多年了，不知道当年的那些老战友现在怎么样了，是不是还在部队，应该有很多已经复员到地方了吧。
“来，大家都先来认识一下新同志，那个谁，你先做下自我介绍。”朱班长吩咐道。
我先敬了一个标准的军礼，然后自我介绍道：“大家好，我叫林千军，林是树林的林，千军万马的千军，鲁省人，以后请大家多多关照。”
“嗯，这位林千军同志虽然是位新同志，但一看就是个老兵，曾政委说了，他是因为犯了点错误，撸下来的，具体情况就不要问了，既然没脱这身军装，就应该不是什么大问题，上级首长把他调到我们班上当兵，这是组织上对他的考验，也是对我们二班的信任，来，大家鼓鼓掌，欢迎新同志。”朱班长说完带头鼓掌，屋子里响起了稀稀落落的掌声。
“团里把我们骆驼营当什么地方了，流放地吗？还是把我们这里当做惩罚人的...”站门口最后一个进来的兵一脸不满地抱怨道。
“老慕，你闭嘴！”朱班长吼了一句，打断了这位心不知道直不直但口一定快的汉子的牢骚。然后首先就从他开始给我介绍起同班的战友来了。
这个一脸不满意的年轻人是个复姓，叫慕容武，是阿拉海上人，啧啧啧，还是个高中生，改开才不久，这出身和学历在部队里面也还算是稀罕货，这样的“知识分子”一般都是基层部队里的宝贝，最起码也是跟在连长屁股后头当个小文书，免得风吹日晒的，没想到居然混到二班战士这么惨，估计倒霉就倒霉在他那张大嘴巴上了。
所谓居移体养移气，曾经的精悍威武侦察兵坐了两年总部机关，又在核心小组里待过一段时间，我也养出了一点部队机关干部的气质出来了，即使穿着兵哥哥两个口袋的衣服但看上去还是有点像个首长，初次见面啥交道都没打就上来劈头盖脸地说一顿，看我不惯也就算了，还连带把骆驼营和自己的战友也捎带上一顿贬低，什么流放地，劳改营的，这是把大家都当罪犯了吗？难怪看上去平易近人的朱班长都要发火了。
啧啧啧，下一位战友岳志秋也是部队里罕见的极品，居然是个长得很帅气的男孩子，即使在现在这样的环境下还是收拾得很亮眼，油头粉脸，一双桃花眼顾盼生辉，很能撩妹子的那种眼神，这要是放到外面估计是一勾一个准，我知道他为什么会被放到二班了，这要是放到外面去准给部队惹是生非。他对我倒是客气，很热情地打了招呼。
还有一位就是痞里痞气有点眼露凶光的精悍汉子，叫李三清，豫省人，看上去练过，是爱打架的那种人，他看我也是淡淡的，随便打了一句招呼，不太理人，高冷。
只有剩下的那位总算是比较正常的了，一名有点木讷的新兵，有点腼腆，不喜欢说话，叫许木，对班长言听计从，亦步亦趋，反而对我很客气，因为这是班长要求的。
看到我这些新战友，我心里已经明白咱这新单位二班是怎么回事了，慕容武说得也是有一定道理的，这里就是部队里传说中的“放牛班”啊。再看看房子里的内务，我不由对这位朱班长充满了好奇，这得多有本事啊，才能把这些战士管好，管成样子啊！
最后班长带着大家对我的到来再鼓了一次掌，就交待岳志秋带着我熟悉一下周围环境和哨位，大家就一哄而散各忙各的了。
岳志秋领着我就在屋子周围转悠，他不知道该跟我说什么，最后才憋出来一句话打破沉闷：
“你看上去比我大，那我就喊你林哥，你到底犯啥事了啊？这么倒霉被发配到我们这里。”
“班长说这个问题不让问的。”我淡定地回答到，答案都是现成的。
“那你原来是什么职务啊？连长？营长？”他是不敢再往上想，其实我早上起床的时候还是参谋长（副团级），现在就已经是一个小兵了，这里面的苦我能说出来吗。
“班长不让说。”我的答案还是现成的，就拿班长的话说事。
“那有啥子，慕容武，我们喊他老慕，一张嘴把整个连队里的人都得罪完了，李三清把自己的老乡打到住了院，就因为开了一句玩笑，许木就是根木头，业务技能在新兵连样样倒数第一，班长把他要过来，他什么都听班长的，嗯，这里就这样，看完了，咱们回去吧。”班长的话挺好使，岳志秋没有再问我，倒把自己的战友犯过的事都说了出来。
“那你呢？怎么分到二班的啊。”我倒忍不住问了他一句。
岳志秋瞟了我一眼：
“我是因为太招女人喜欢，团里怕把我放在外面会出事，想把我放在这里晒黑点再要回去，但是我这皮肤怎么晒都晒不黑。”岳志秋倒是蛮直爽的回答了。?
“是啊！长得太好看了也是一种烦恼啊。”我应和了一句。
岳志秋一下子来了精神，像是找到了知音：“是啊！他们不会理解的，我爹妈给我长成这样，我也没办法啊，那句什么来着，天生丽质难自弃，我还想早点晒黑点早点出去呢。”
我看着那张明显精心收拾过的脸蛋，对他的话连一个标点符号都不相信。
“你抽烟吗？”岳志秋拿烟给我抽，大前门，还不错，我也荒了一天了，从基地出来的时候身上一无所有，就是临告别的时候，局长塞了半包抽剩下的中华给我，一直都还没机会点上。
“来，抽我的吧。”我从裤兜掏出皱巴巴的半包烟，递了一根过去。
“哟，大中华！”岳志秋乐了，“我都还没抽过呢，沾你的光了，不愧是从上面下来的，跟你说实话，我们骆驼营这块地呢，说苦不苦，说累也绝对不累，就是两个字——枯燥，除了枯燥还是枯燥……你有没有什么爱好？”
这个问题一下子把我难住了，我仔细想了想：“爱好？怎么说。”
岳志秋点上烟，猛抽了一口，望着茫茫荒野很是惆怅地吐了个烟圈再叹了口气：“除了班长折腾的那些东西之外，我们这里最空闲的就是时间，最奢侈的就是新鲜，除了枯燥还是枯燥，要不就是虚度青春，看到没有，除了石头就是沙子，除了我们四个，不，五个人外，好几十里地看不到人烟，你坐下来就是无聊，躺下来还是无聊，除了睡觉，睡醒了睁开眼睛还是无聊，无聊透顶。所以得给自己赶紧找一爱好，不然这日子没法过了。跟你介绍一下吧，咱们班上那几个瞧见了没有？慕容武，除了爱损人，还爱写文章，啥都写，诗歌、散文、小说，整天给人家报纸、杂志投稿，退稿信都攒了一箱子了，就从来没有发表过。李三清，就是个武疯子，整天没事就练拳脚棍棒，最近还迷上了什么内家拳，抱元守一，心神统一，练气养生什么的，开始变得神神叨叨的，迟早得疯了。咱朱班长，他的爱好就是不让我们闲着，石头里也能榨出油来，就爱折腾人。许木，就是那根木头，最近在忙修路，想铺一根通往团部的石头路，愚公移山啊，精神可嘉，呵呵呵呵，都是一群笨蛋。”
“岳志秋，那你呢，你的爱好是什么？”
“你叫我秋官就行，我的朋友都这么叫我。”岳志秋开始变得严肃起来，“我的爱好，就是唱歌，我的理想就是当一名歌唱家，像蒋小为，李单江那样子的歌唱家，在这样浩瀚的荒野上，我可以放肆地歌唱，锤炼我的歌唱水平，清风和明月是我的听众，我要在这里闭关修炼，然后一鸣惊人，一举成名。”
“嗯，嗯！”我点了点头，我对有理想的人一般都会抱以尊敬的心态。
“林哥，太好了，你真的是我的知音，我发现我的很多想法，真的只有你懂我，真的不愧是从上面下来的大人物。那我唱个歌给你听吧。”我还没来得及反应，岳志秋就陷入某种陶然自得的迷醉状态了，“就这个吧！”
“革命军人哥哥要注意，三大纪律八项注意，第一一切行动听指挥，步调一致才能得胜利.....”
我看了看暮色下的戈壁滩，戈壁滩让我茫然，现在面前的人类让我更加茫然。“我是谁？我在哪？我做错了什么？”
我收回原来自己对岳志秋的一切判断，即使赌上自己曾经是精英情报官员的名誉，我对他真的不了解，犯下了主观上的判断错误，知人知面不知心，岳志秋被发配到骆驼营这个鸟不拉屎的地方，不是因为他长得俊俏，容易犯作风错误，而是因为：
别人唱歌要钱，他唱歌要命！
他一开口，可以把一个团气势磅礴的大合唱都带歪了，直至因为一起找不着调而崩溃，这在强调合作统一，喜欢拉歌鼓舞士气的部队里面，是何等让人无法忍受的一个毛病啊。
在这直击灵魂的歌声中，我需要好好地冷静一下，既然回是回不去了，那就顺便思考一下自己的爱好是什么吧。