<>“我怎么会有你这么一个儿子！”王树娟坐在床边，撇着头看着抱腿坐在床上的小牛。她一开口，就有那份独一无二的母爱，“你这样对得起谁呀？你对得起妈妈吗？你心里根本就没有妈妈！”
随着一句句问责，她的身体一次一次前倾，灯光照射下，投放在他们身后的墙上的影子，开始渐渐向小牛逼近。
她收了一下，回到了开始的端坐，但下一句话她上半身又转过去对着小牛，下身纹丝不动，形成了不想说却没法不说的姿态，“我什么时候才能不操心？”
小牛只有侧面在镜头里，昏暗的光线，又是中镜，根本看不出具体。
王树娟又收回了上半身，开始面对镜头，一只手搁在写字桌上，搓动手指，这种强烈含义的肢体语言马上打开了众人的记忆，“你爸爸死得早，我心里只有你了，你就这么气我。”
侯永的余光就在田实那边，发现他伸手做向前的动作，立即推进镜头，监视器里的画面立即放大，稳定而快速地，墙上的影子哪怕一点点地晃动都开始明显起来——王树娟的影子几乎要压在小牛的影子上面。
小牛依旧纹丝不动，就像那些被妈妈骂过的孩子，低着头，什么也不说，也不做动作——乖，却倔强，属于孩子特有的心理。
“你气死妈妈算了！”王树娟在镜头里分明眼中含泪，面容悲戚，“我怎么不死呢，真是我是受够了。”
小牛已在戏里，复杂的情绪涌上来，平海就如抽了满满的一口香烟非常过瘾，但依然忍不住吐槽：只是和同学打架，用不着这么夸张吧。
王树娟盯着小牛，声音都带着哭泣中的泪水，“你就不能让妈活得痛快点儿。”她见小牛还是低着头没有反应，顿时提高了音量，“我跟你说话呢，你听到没有？”
侯永给了小牛一个特写，在前面安排的时候，田实提醒过，此处小牛必须要表现出叛逆的情绪。
昆汀和田实皆是超一流的导演，对戏的挑剔，对演员表演的眼光独到之处分毫不差。几乎在镜头放大给到特写的瞬间，他们一起摒住了呼吸。
小牛平平地转过脸去，将脸对着墙面，但马上又转向另一边镜头的位置，几乎正对了镜头。
侯永吓了一跳，他第一反应是小牛演砸了，在没有特殊要求的情况下将脸正对镜头是非常危险的，因为观众会看到一张占据整个屏幕的脸，由于平面显像，正对镜头看起来会十分难看，几乎所有的演员都懂得怎么将脸微斜来面对镜头可以显得脸小一些。而且这样一来演员直接与观众进行了眼神交流，容易让观众出戏。边上看别人是看故事，正面面对别人就是谈话交流，这个道理小牛不知道吗？
但是，田实和昆汀的双眼一下子放出了光彩，因为小牛的动作富有非常深刻的含义，而且更难得它并没有超出小牛的心理年龄，完全在单纯与幼稚的范围内。如此一来，本不可思议的举动却顺应角色的心里感情，表演出了一幕经典。
王树娟和他是对手戏，第一时间感受到了对方的心理——面对墙壁，我是错了？我不觉得哪里做错了，屎蛋儿推了我，还骂你呢，你是我妈，我怎么能让他白白骂你？我自然要揍他！
小牛转向镜头所要表现出的情绪，因为只有一个完全的侧脸，她反而不清楚了。
但监视器后的田实与昆汀，在场的剧务人员，哪怕窗外，门外的围观众人，也一一明白过来，唯有的区别是当时体会到，与事后才反应。
他面对镜头，用紧抿的嘴唇，张开的鼻翼，垂落的眉峰，与清澈的眸子，说了一句话——一句无声的，直接在观影之人心中浮现的话。
我没有错，但妈妈，你这样难过，我也好难过，你可以骂我，我却没有人说。
他是一个被责骂中的孩子，他本可以找父亲撒娇、求饶、寻求帮助。可是，昏暗压抑的房间里，只有一盏台灯，他的父亲就在无法看到的黑暗里……
只此一幕，小牛将悲剧家庭中孩子的痛苦演绎得深入人心，用一名少年的神态表情，演出了大部分成年人都无法表现出的孤独。
艺术即是如此，痛苦是情绪，寂寞是升华，有了痛苦，只是表演（形），而到了寂寞，就是塑造（神）。
一本125万字的《悲惨世界》最后要说的就两个词：“仁慈”、“博爱”。
吕俪萍一大段一大段的对白，说得辛苦，最后尽数被小牛化为了两个字，不论观众有任何的想法，最终呈现在画面上的，只有“苍白”。
在田实的心里，已如同旁白似地念道：“这是那个时代的苍白。”
吕俪萍面对平海塑造的氛围，在非常短的时间里，极有经验地用以退为进来做应对。
王树娟站起身，离开了小牛的床，她退到灯光之外，只给了镜头一个侧身背影。
“你把妈的心都伤透了。”
在责骂教育失败后，她极其自然地选择了妥协，却又说了句挽回母亲尊严的话。
“你好好想想，否则，我没有你这个儿子。”
如此一来，王树娟的戏演完整了，既有恨铁不成钢的痛心又有无能无力的伤心。
小牛放开双腿，慢慢地躺了下去，镜头又再拉远，墙上还剩下的一个影子也已退场。
好似整个世界都安静了呢。
平海又将手盖在脸上，希望能把小牛的世界延续的久一些。
只是感到有人将他抱住，泪水滴落在手背与发间。
“小海，谢谢你。”
从开始的不信任，到现在的喜欢，只是缘于电影。
近处有掌声，随之扩散，屋子外面还鼓起掌，或许很多人根本就没看出有什么地方值得鼓掌。
但不重要了。
因为他的戏结束了。
梦醒了。
…………
他喝了一口可乐，慢慢地噘着苏打饼干，耳中听到平老头在感概，晚上要是不弄些酒，冷的受不了。
“啊，忘了一件很重要的事。”
“你有啥事情是很重要的？”
“昨晚上导演送我回来，在车子里，给我塞了一点钱。”
老头像个十八岁的年轻人掀开军大衣冲出帐篷，被冷风吹得直哆嗦。
“这么重要的事情你怎么可以忘？钱在哪里？”
他咽下饼干，无辜地看了老头一眼。
“回来的时候就放你大衣口袋里了。”
92年，不像以后，片酬都不高，华夏娱乐业本就处于开发的阶段。
老头跑进帐篷里，翻开军大衣口袋，那是一只信封，厚厚一叠钱。
昨晚接到手里凭着上一世看店做生意的经验，掂量着估计有三千，一个小鬼头的戏份，算是很给面子了。
像扮演小牛第二阶段7岁左右的那名小演员，就给了50元。
当然两者戏份不同，也不可以这么比较。
“哈哈，了不起了你，我先去买酒！晚上咱们吃点肉去。”
他懒洋洋地望着天上的云，眼中全无神采。
“你去吧。晚上，李雪见接我去他们家里吃饭。”
“小子，你搞得不错？”
“还是不说了。说真话，会吓到你的。”
陪着田实一起，将整部电影拍摄完，直到最后一个镜头，他的脚也好了，帮着剧组里，搬搬东西，打打杂，不是他不想走，而是田实不想他走。用他的话说，哪怕你什么也不干，多留一会儿，都是好的。
这部电影里所有的演员，只有李雪见和他，是在戏份杀青后，还留在剧组里的。
天色将将暗下去的时候，李雪见骑着他那辆黑色老旧的自行车，来到了安乐桥边。
平海再一次坐上自行车后面的铁座，一只手抓着他的衣服。
“远吗？”
“不远，一会儿就到。”
他戴了顶四方帽，压着帽檐，车流中骑行竟没有人察觉。
李雪见住在毫不起眼的一幢住宅楼里，还是他曾经所在的话剧院的住宿楼。
老房子，但胜在安静，窄小的过道，搁在角落或是高台上的盆栽，一步一步慢慢下楼的老者，他回到这里，明显也安静了下来。
只有爱家的人，才会有如此反应。
老田与一名三十左右的女子坐在一起，正下着象棋。
因为没有见过李雪见夫人的照片，平海也不愿胡乱猜测。
“于海单，我媳妇儿……这就是平海。”
经过介绍，平海才打了声招呼，“阿姨好。”
这年头还不流行喊姐，若是喊了，就要做好转身逃跑或是抱头蹲下的准备。
平海经过一段时间的剧组生活，吃得好了，天天有热水洗澡，还有化妆师的修剪，不同于以前，干净了、壮实了、精神了。
田实看了他几眼，却是笑了起来。
平海摸不着头脑。
“怎么了？”
李雪见低下头瞪着他，忽然拉扯着脸做了个夸张的笑容给他看。
“噢，忘了！”
其实并不难，对镜子练习几日就可以轻松掌握，也许是表演看多了，也许是有些天赋……
重活至今，还没有吃过安安稳稳地家常饭。
家？
平海脑子里在胡思乱想，嘴却没有停过，喝了可乐，吃了瓜子，帮忙一起端菜，拒绝了田实想给他安排读书的好意——难道还要去学一遍？
说起来，田实和吕俪萍果然在电影结束之后，就分开了。
这外表粗豪内心敏感的男人啊，马上要进入烟花后的寂寞阶段了。
“小海，要不是家里地方小，我还要管着小亘，真想让你住过来。你不知道，雪见啊，可喜欢你了，回来嘴里都是你。”
“阿姨，我住的地方很舒服，不用为我担心。”
“哎，我小侄子呢？”
“去妈那边住了。妈一个人总念叨外孙，就让小亘去住段日子，陪陪老人家。”
四个人吃着家常菜，唠着家常话，从剧组离开后的平淡越发明显。
李雪见看着空隙，对平海说：“之前就跟你说过读书的事情，也是大家的一片心意，你有天赋，丢了可惜。你不想去，总得有理由，对吧？这样我们才能放心，不能说不去就不去。”
理由也是挺简单的，但不能如实说。
“我跟着平老头学过认字，自己也看书，拾荒总能碰到书，看的也多了，自己学的和学校里教的毕竟不同，怕适应不了。再说，往日里自由惯了，无法想象自己在教室里呆一天会怎样。”
李雪见做了个非常认同的表情，田实和于海单都不说话，也没表示出关心的模样，看起来没有什么问题，但越是如此，平海越觉得自己又要被套路了。
“那不读书也行啊。我这边正好有个戏剧院的培训班在招生，又可以演话剧，又可以学一些表演方面的知识。”
“……”再拒绝？
平海低下头一时没说话，饭桌上就沉寂了下来。
“我怕我适应不了。话剧好高深的，我又是个连感情都没有的人。”
“你看，我就说吧！小海，我也不赞成你去戏剧院培训班，你是属于活在镜头前的人。话剧舞台实在太小了！”
田实开始补刀，而且补的无可挑剔，完美极了。
“老田，那你说怎么办，让小海再回去拾荒？你不是要他以后参演你所有的电影吗？”
“对啊。哎，也真算小海的运气，北电表演系明年开春有一个培训班，我刚巧能说上话，小海，学表演你肯定愿意的，对吧？”
如果有感情的话。
此刻当浮一大白。
他是走过40年风雨之人。自是明白有些人的好意关心永远挂在嘴边，而有些人则是默默放在心里。
田实和李雪见怕他不懂事，不明白这个社会的残酷，就算演好了一部电影，又怎么样，跟别的导演介绍：某某某拍了《蓝色的风筝》目前在拾荒？
他懂，他明白两人希望给予他一个健康公平的环境。
“好的。等开春我就去学表演。”
恩情永不忘，我们天长地久，来日方长。<>