一
你说：“好了，今天我们就到这里。你现在去隔壁自修一教室，抓紧时间写家庭作业，等我下班了，我们一起回去。”
你说：“这本带子呢，就先送给你，回家后，自己再多看看，好好想想以后该怎么做。比赛完了之后，再还带子过来。队里可就只有两本空白带，还要反复利用呢。”
我吃惊地看着你，说：“今天，这就结束了？指导，您不对我教诲点什么吗？”
你笑着说：“我还能说什么呢？我的教诲，刚刚都被你自己说完了。”
我再次觉得脸上一阵发烫。
我红着脸站了起来。
你看着我的脸颊。
你温和地笑了笑，轻声对我说：“干嘛脸红啊？我是在表扬你。你做得很好。”
你说：“人生路途上，没有任何老师可以时刻跟随我们。每个人，最终都要学会，于无人处，做自己的明镜，做自己的良师。就像你刚刚做的那样。”
二
你所说的每一个字都让我的头脑中有电流穿过的那种麻酥感觉。
我的心砰砰乱跳着，脸上的皮肤像火烧一样。
我再次低头道：“对不起，指导，我了辜负你的教导。我身心散乱到甚至都没有觉察有人在附近拍我，还拍了这么久。”
我说：“刚刚看了自己的这种样子，都没脸再面对您和汪指导了。”
你笑了笑。你摇头。
你再走近了一点，拉住了我的手。
你温存地说：“不是这样的。心心。一个人，最难能可贵的地方，就是随时随地都有自知之明。你能自知，我很惊喜。”
你说：“实话实说，心心，你是我见过的最敏锐善察的学生。你时常让我的内心翻涌起巨大的惊喜。就像刚才，录像一放，什么都不用再说，你就全都自己明白了。这样的敏锐，是一个老师可以遇到的最大惊喜。和你在一起，我经常觉得自己非常幸运。你让我感觉到，当教练，原来是如此的美好。”
你说：“很多时候，在你面前，我经常感觉言语匮乏或者多余。”
你说：“是真的。我并没有在特意恭维你，并不是为了让你觉得开心，就对你说言过其实的话。我是如实说出自己的感受。”
你说：“心心，你在接受辅导的过程中，明白速度之快，理解之深，总是会超过语言表达可以实现的速度，也总是会达到语言穷尽也无法企及的深度。”
你说：“我的语言，经常，感觉追不上你的领悟。”
三
你的话，字字句句灌注到我的心田之中。
我觉得浑身发热，四肢绵软，头脑里七上八下地很混乱，但却暖烘烘的，充满了无可名状的甜蜜。
我什么都无法再说，只觉得自己呆头呆脑地在看着你。
你看着我傻傻怔怔的样子，又笑了笑，拍了拍我肩膀，说：“好了，现在，去写作业，等我收拾好器械和场地，离开时关好楼上的门窗和电灯，我在楼下单车棚等你。”
你一边倒退着向门口走去，一边对我说：“心心，这一刻，你还能看见四周的镜子吗？你还能不能看见镜子里的自己？”
在你的话语声中，你倒退着走到了门口。
你在门口对我再次笑了笑，你转身走了出去。
我听到你下楼梯的脚步声。
我头脑晕眩地站在电教室里，紧抓着那本录像带。
依然感觉到强烈的身心激荡，难以自持。
在所有的老师中，只有你，能持续不断地给我指引性的如此棒喝与摇醒。
在你身边的每一刻，我都觉得天宽地阔，周身内外，焕然一新。
四
在自修室一写好作业出来，天色已经有点暗了。
我关好门窗和电灯，匆匆下楼跑到了单车棚，看到你已经蹲在那里，用电动气泵给前轮胎充气。
你看到我跑过来，你站了起来，伸手关上充气泵的电开关。
你看着我在昏暗光线中的身体轮廓。
我们就这样彼此对视了一会儿。
然后，你笑了笑，打破静默。
你说：“不要，心心，不要用这样的眼神看着我。”
你的话让我觉察到自己的眼神。
当时，我的眼神里，一定充满了少女对恋人的无限崇拜与真切爱慕。我的眼睛里，一定闪烁着无数的小星星。
你有点腼腆地看着我。你轻声说：“这样的眼神，杀伤力太强了，容易乱人乱己。”
你说：“你知道，面对这样的眼神，我可能，经常是，不太有，抵抗力。”
我听到你声音里，有了极其细微的颤抖。这点颤抖，让我的心瞬间就融化了。
我垂下了热辣辣的眼帘，把涌上来的激动的眼泪，阻挡在眼皮后面。
我们再次静默相对。
又过了一会儿，我听到你的声音。你的声音已经恢复了平稳和冷静。
你说：“其实，心心，我也是一面镜子。看到我时，你所看见的，也仍然是，自己而已。于此，你要始终保持清醒。”
就在我觉得对这句话困惑不解的时候，你已经把自行车推了出来。
你轻轻按了一下车铃铛。
我抬眼看你。
你笑着说：“快上来吧，小小锐利星，我们回家啦。”
五
有太多这样的时刻，每当我的注意力散乱于外界时，你总能迅速吸引我，将注意力凝聚于你。
而每当我将敬仰与爱恋投射向你的时候，你又会如此善巧而坚定地，扭转我的注意力，让它离开对你的依恋，及时返照内心。
就这样，因为你一次次的帮助和启迪，我终于发现了那只向内睁开的眼睛。
六
梦境场景再次转换到了你去世后的一个夜晚，我独自一人，蜷缩在自己家阁楼的地板上。
我一遍又一遍地看着你画的那张水彩画，看着你画出来的阁楼外倾斜排列的瓦片和落叶，在心里一遍一遍重温着你最后日子里的所有教言。
我渴望离开永失所爱的剧烈的内心痛苦。
——但不是用淡忘或者逃避的方式。
我想替所有会经历生离死别的生命，去找出痛苦的根源，然后，将一切痛苦，彻底连根拔除。
那一年，我16岁。
我发愿遍读天下典籍，遍拜明哲之师，完成此事，粉身碎骨，在所不惜。
我清楚地记得，那时的夜空中，北方有一颗星变得特别明亮，其他的星星环绕拱卫着它。
我透过阁楼的天窗玻璃，看着那颗明亮的星星。
亲爱的指导，那是你在天上，注视着我的眼睛吗？