一
在元夫人夫人的恩赐，被辗转送到了老人的手里，同时被传过来的，还有在元夫人夫人的那段话。
老人双手哆嗦着接过了侍女递过来的这面精致的鼓。
当侍女的身影消失之后，一无所有，仅剩此一念的老人就急不可耐地开始敲打这面鼓。——但他立刻就陷入了极大的绝望。
这面鼓之所以如此精致，是因为它是用在元夫人夫人做衣服的绫缎制成的。
它仅有一个鼓的外形，但却完全是布料实心填充的。
准确地说，它只是一个布料做的鼓形实心枕头而已。
无论你用多大的力气去敲打，它也只会绵软地向里面塌陷下去，不会发出任何响亮的声音。
听着绫鼓发出的微小的噗噗声，老人站立不住，脚下一软，顿时就瘫软在地。
不！他不相信这是在元夫人夫人的懿旨。
她明明那天亲口对自己说过：“我很喜欢你。”
她明明用过那样含情脉脉的眼神亲切地注视过他！
他心里很清楚在元夫人夫人送他这面绫鼓，是告诉他，今后永远不要相见了，也请他忘记那天的事情。
但是他却不肯相信。他觉得，这一定不是在元夫人夫人本人的心意。
她一定是受到了某种胁迫，或者是有人冒充了她。
二
在随后的数日内，老人什么都不愿意再做了。
每日每夜他都坐在庭院里，拼命地敲着这面不会响的绫鼓。
他用生命在撞击着这面绫鼓，但依然不能发出任何声响。
庭院里的灰尘和落叶越积越高。但他对此浑然无觉。他觉得生命当中只有这一件事情可以一做了。
终于，老人的懈怠被行宫内院的主管发现了。
他遭到严厉的训斥和一顿痛打。那面绫鼓也被撕破而扔在一旁。
主管警告说，如果下次再发现他失职懈怠，就要将他当场打死或者逐出宫廷，任其流落街头，冻饿而亡。
其实这两种结局对老人来说，全都是一样的。
离开在元夫人夫人所在的地方，不用冻饿，他也会当场死亡。
三
遭到痛打后的那天夜里，老人在庭院里坐了一个通宵。
他始终没有停止过敲打那面已经破烂的绫鼓。
他心里怀着最后的一线幻想。也许，上苍能听到我这个垂死之人的最后声音吧。毕竟，我只是想和这个美丽的女人见上一面而已啊。
然而，正如我们日常生活中常常看到的，上苍没有作出任何垂怜的反应。
天色破晓时分，绫鼓还是一声不响。
而老人也很清楚，自己已经不可能回去了。他不可能再回到那种每日像一个透明人一样地埋头打扫庭院的枯死生活中去了。
他的爱情之火已经熊熊燎原，它必须吞噬一点什么才会熄灭。
它必须用一个人的生命去喂养才能消除那种地狱般的凶暴。
于是，老人明白，自己其实已经没有路可以走了。
无论他举步何方，遇到的都是死亡。
他从来没有觉得自己距离死亡这么接近过。
他也从来没有这样盼望过最后的死亡。
这是他有生以来第一次觉得死亡好过继续活着。
所以，该发生的事情终于就发生了。
一颗种子种下之后，它终究是会发芽的。
在天色大亮，行宫内院主管再次带人前来巡视庭院的清洁工作之前，老人紧紧抱着那面破烂的绫鼓，纵身跳入了庭院里的荷花池。
他就在那里结束了自己的一生。
当巡视的行宫内院主管进入庭院的时候，他看到一具白发的尸体睁着眼睛浮在盛开的荷花中央。
而在元夫人夫人的那面绫鼓却没有浮上来。
它就此沉没在荷花池里了。再也没有人看到过它。
四
当老人悲惨的死讯传到在元夫人耳朵里时，死亡带来的罪恶感一下子就把她本来就空洞无物的内心压垮了。
于是，这个美丽的女人承受不了良心的负担，再加上多时以来积累的抑郁，她，一下子就疯掉了。
她反复地说着：“不！不！我给他的那面鼓，是完全可以敲响的啊！那是可以敲响的！是他不会敲！是他这个笨蛋完全没有找到敲响的办法！这不是我的错！他不能怪我，只能怪自己太笨了！这不是我的错！不是！这不关我的事！我没有害死他！”
她就这样反复地说着这句话，不吃也不喝，龟缩在自己的房间里，不许任何人进来。
她就这样在内心的狂乱和惶恐中，走向了她自己制造的灭亡。
五
最早，我是在大阪看到这出能剧的演出的。当时，我就很被剧情所打动，萌发了要再度改编它，形成一个新剧本的想法。
看到这出剧目的结尾时，我觉得在元夫人的结局，更多地是作者出于同情或者义愤的一种表达。
事实上的在元夫人也许是不会疯的。
毕竟，这只不过是一个本来就很快要死的下人的提前死亡，或者他是自己失足掉在池塘里淹死的呢？
谁知道？
也许，真正的在元夫人会因此长长地出一口气，并且会伤心地流下几点慈悲的眼泪，而内心暗喜不已吧。毕竟死人就不会再来纠缠，也永远不会开口说话了。
也许，在元夫人还会抚恤地吩咐主管好好地将他埋葬掉。
我觉得这样的结尾可能会更接近我们司空见惯的日常生活吧。这一点点罪孽都承受不了，我们的文明又怎么会走到今天来的呢？
我们对罪孽的承受能力，其实还是非常顽强的吧。
——无论妇孺老幼，全都相当顽强。
六
在元夫人这个女主角，其实不是我看这个能剧的时候所注意的。
深深触动我的，乃是这个老人敲打绫鼓之时所展现的绝望。
这出剧目深深地抓住我，也全都因为这点深沉的、不可救药的绝望。
我觉得这一段无声的敲打，点点捶捶都敲击在我的心上。
我也就是那样的一个老人吧。我也就是这样地，把生命花费在敲打一面永远不会响的绫鼓上吧。
我也就是这样地，把青春耗费在一个不可能实现的愿望上，一场不可能有结果的等待上。
而时间和生命就在这样的无望重复中飞快地流逝掉了。
这场剧目散场之后，我就是因此而在场中坐了一会儿才能站起来。
我离开之后，还在附近的街道上徘徊了一会儿。
在这个剧目结束之后的若干年里，我一直都在问着自己：“我该停止敲击那面绫鼓吗？”
七
我始终没有回答自己这个问题。但我的行动却做出了它自己的回答。
事实上，当我在心里迷惑于这个问题的正确答案时，我的行动却从来没有停止过敲击这面绫鼓。
不知不觉当中，我敲它已经超过10年了。
就是在我写下这一行的时候，我仍然在敲着它。
八
但，我感觉到一点不同。那个不同就在于，我现在的敲击里面，也许已经没有想要兑现的欲望了。
因为我一直不停地敲了这么久，所以，我的坚持已经超过了变幻不定的两望。
我现在敲打那面绫鼓的时候，心里其实已经没有在盼望再次见到我所等待的人了吧。
那更多的，是一个宗教性的姿态。
明知是无望的，但我仍在用心地、专注地敲着这面绫鼓。这更多地，是一种信仰吧。
就像我们明知生命中充满不幸与痛苦，它们将像洪水和烈焰那样地包围我们，吞没我们，我们的欲望必然受挫，我们的呼吸必然停止，我们的身躯必然腐烂，我们的爱情注定埋没，但明知这样，又如何呢？
我们仍然要从容地面对这一切，我们仍然要在这一切的折磨当中寻求安宁祥和的身心健康，我们仍然要全心全意地去过好每一个瞬间，我们仍然要用一种无坚不摧的姿态来跨越它。
绫鼓是不会敲响的。但我们的生命却可以发出如同钟鸣的洪亮声响！这种声响是可以响彻十方三世的。
九
你听到我的绫鼓在这个故事上，在这个网站上，已经发出的声响了吗？