一
周说，也许是导游这个职业符合他的天性吧。他热切地希望摆脱过去，走遍天涯，了解这个星球上的每一个地方。所以，他刚开始做这一行的时候，要价是很低的。他只求能温饱，能支付日常的生活费用，能去世界各地玩，也就可以了。
这个要求实在不高。所以，他很顺利就得到了雇佣。尤其是他的英语流利，而且法语说得很漂亮。他带过的游客都对他评价很高。
他说，他第一次不带团自费来旅游的地方就是摩纳哥。当时他没有钱，所以选择的都是那种最便宜的航班。这些航班不仅起飞时间不好，而且需要到处转机。他在各种飞机上辗转了45小时才终于抵达。
他抵达时，预订的旅馆早就关门了。他按了很久的门铃，才有一个打扫卫生的老太太出来给他开了门。
老太太一边抱怨他迟到太多，一边找了房间的钥匙给他。
他在昏暗的光线中摸索到了自己狭小的房间。
当他终于疲倦地倒在床上时，他听到了地中海的波涛。月光穿过玻璃投映在他的心上。
他说，那夜他开始实现环游世界的梦想，但那夜他也觉得非常孤单。
就在那夜，他明白了一个道理，人不像天上的月亮，人不能总是环绕地球不停止地飞行，人更像是一种植物，人最后总是需要在某处降落和住下，需要在这个星球上扎下自己的根。
他说，那夜，他心里想着的只有一件事：成家。
二
我们和拜占庭式房子的主人交谈过，告辞出来之后，周问我，想不想吃味道正宗的法国大餐？我说：好啊。然后我们就一起去了一个人气很旺的饭店。
我喜欢饭店的一切。美味的食物，让人欲罢不能的面包，暧昧的音乐，若明若暗的灯光，拥挤的座位和满满的人，好听的法语发音充满周围，人们不停地起身寒暄和彼此亲吻脸颊。
在吃饭的时候，周给我说了他的浪漫史。
他说别看我混得不好，我却有个很好的老婆。
他从口袋里拿出一张女人的照片。在上面我看到一个亚洲的空姐。
周说：“没错，我的老婆就是空姐。我经常带欧洲的团，经常坐某个航线的航班。我老婆当时就在那条航线上做空姐。”
“她一次又一次地经过我的座位，一次又一次温柔地问我：咖啡还是茶？鸡肉还是面条？”她这样一次又一次地问着我，问得我的心都柔软了。”
“于是，有一次我开始问她的名字。她告诉我了。第二次，我就开始问她的电话号码。她没有告诉我，但却对着我笑。”
“后来，我终于约到她吃饭了。我们像现在和你一起这样，在一个味道很好，人气很旺，有音乐和美酒的地方，吃了一顿终身难忘的晚餐。我们在飞机上不断地遇到，不断地互相微笑，然后不断地和对方一起吃饭。我们在各个欧洲城市的大街小巷里一起散步。”
“然后，有一次，我们在一条树荫广布的道路上走的时候，她说：这样下去成本太高了。周，你就不想节省一点吗？我说：怎么才能节省呢？她说：送我一个戒指吧。你送我一个戒指，我给你一个家。”
周说，当时他听到这句话，听到这个“家”，他的眼泪差一点就流下来了。
三
从那以后，周就不再孤单了。
不管他在世界的哪个角落，他都知道澳门的家里，会有一个女人在等着他。
他拿出另外一张照片给我看。他说：“这是我们的结婚照。”
他说：“我觉得那是我一生中最英俊的一天。”
照片上的他，穿着白色的西装，抱着穿着婚纱的新娘。他的容光焕发，幸福漫溢，那种光彩，那种神情，令人过目难忘。
我凝视着照片，我表示同意。我说：“那天你的确很帅。帅极了。”
周的老婆比他小11岁。就像我比你小11岁。
他们的结局，美满多了。
就是在看着周的结婚照的时候，我发现我少年时没有一张你的单人照片。我们相处那么久，你都没有给我送过一张照片。而我，竟然也从来没有想到过要问你要一张留作纪念。
我们的交往在很大程度上是精神上的心有灵犀。其中肉体欲望的成分，是很少的。虽然我也曾期待过你的亲吻。
关于你，我其实什么都不拥有。除了记忆中的那些感觉。
所以，我是没法像周那样地把你展示给别人看的。你对这个世界来说，总是隐形不见的。
那天，周没有问我要你的照片看。
后来我问他为什么不要。
周说：“我知道你没有。如果你有的话，你一定拿出来给我看了。”
四
本来那次旅行，我只是在摩纳哥需要一个导游帮助我找那栋画册上的房子的，但因为周这个朋友真的很好，所以后来我一再延长对他的雇用。
离开摩纳哥之后，我们一起去了附近的法国尼斯。我们在尼斯的海滩上看到了一个国际沙塑比赛。沙滩上满是各国选手的作品。
那是我第一次看到沙塑。
我站在濒死的雄狮与美人鱼，满地的骷髅骨骼之间，面色变得像脚下的那些沙土一样。
我感觉头晕目眩，我感觉恶心欲吐。我一句话也说不出来。
周看了看我的脸色。他拉着我的胳膊离开这些东西，走向沙滩的深处。他拉着我面向着蔚蓝无垠的地中海，他拉着我面向苦难深重的非洲。
当地中海的波浪浸没了我的凉鞋时，周说：“哭吧。我懂。”
然后他向我张开了怀抱。
于是，那天，我扑在周的怀里，在尼斯的沙滩上，无声地哭了很久。我的眼泪把他两边肩头的衣服都打湿了。
如果不是摩纳哥，我不会这样脆弱。
摩纳哥之行，成功地勾起了我潜伏在心底的丧偶之痛。
我在尼斯的海滩上，把它化作眼泪，倾泻了出来。
我看见了你说过的白色拜占庭建筑，也见过了房子里的女主人，但我依然不知道这房子和你有什么关系。
它从此就成为一个未解之谜。谜底，要很久很久以后，当我不再是我之后，才能揭晓，让诸位知道答案。