一
高雄在京都送我的那只兔子，学名叫做德国大耳朵兔。
我后来一直养着它。
它刚和我生活在一起的时候，还只有1个月大，站在我的手掌里，就像一个毛茸茸的玩具一样。
我工作的时候，它喜欢爬到我的键盘上，要我停下工作来陪着它玩。
我就喂给它吃车前草的叶子。其实，它不太喜欢吃胡萝卜和白菜叶，而是很喜欢吃车前草。
后来我还惊讶地发现，它竟然特别喜欢吃竹叶。每次我把竹叶举到它面前时，它都会抬起前肢，像人一样地直立起来，仰头吃竹叶。它可以保持这样的站立姿势很长时间，直到把所有的竹叶都吃干净。
吃饱以后，它就心满意足地爬下键盘，趴在我的书桌上，蜷缩起来，抖松身上的毛，准备睡觉。
因为太小，它身上的毛还没有长得足够浓密，所以，它一边在我的书桌上瞌睡，一边会冷得瑟瑟发抖。
我想了想，就拿了一只我的羊毛手套，在桌子上给它做了一个小窝。我把这个小窝放在一盏台灯的旁边，然后把它放了进去。
兔子以极端信任我的姿态，仰面朝天地睡倒在小窝里，两只前肢弯曲着放在胸前。它开始津津有味地舔着自己的前肢，左边舔完舔右边，专心致志。
温暖的台灯像一炉炭火那样地烘烤着它。
它就在这种暖意当中，眼睛越眯越小，越眯越小。不一会儿，它就两只前肢一松弛，闭上眼睛，心安理得地睡着了。
从它小小的鼻子里发出一阵婴儿的鼾声。
我看着它在我的键盘旁边毫无戒心地酣睡着，心头油然而生一种要保护它、照料它的欲望。
这只兔子和我一起生活了好长时间。
最后，它是老死的。它最后在我的怀抱里无疾而终了。
当它死后，我痛哭了一场。然后，我就把它像一个好朋友那样地埋葬了。
在它去世之前，它撕坏了好几百张张报纸，它咬坏了我的十多件衣服，吃光了附近方圆15公里所有的野草和竹叶。
在它的一生里，我一直都叫它兔兔。我没有给它取一个人类的名字。
有时候深夜加班工作时，我会不知不觉地倒在键盘旁边睡着了。在睡着的时候，我梦见自己变成了兔兔。
我就像它小时候那样地，在寒冷的冬天里，蜷缩在你的身边下，心满意足地酣然入睡了。
我一直这样睡着，像一块石头掉进了井里，失去了对世界的任何感觉。
我一直做着自己就是兔兔的那种梦，直到我被上班的闹钟惊醒过来。
在我视野里再次出现的，就是永无止境的现实生活。
那个，不再有你的，现实生活。
那个，我马上就要赶去打卡签到、参加会议的，现实生活。
二
怀孕32周的时候，我早产了，生下一个女婴。
虽然早产，但婴儿却很健康，有六斤八两重，完全达到并超过了足月婴儿的体重标准。
接生的大夫说，这得益于我的胎盘非常强壮。胎盘有5斤多重。我用这样一个强健的胎盘，从自己身上吸收了大量的营养和能量，确保了婴儿的健康成长。
这个孩子一点也不爱哭，生下来任凭护士给她刷刷洗洗，就简短地哭了两声。护士们都称赞说，这孩子将来一定好带。事实证明，的确如此。她晚上只要含着母亲的就能睡得很熟，醒来的话，多半是因为我们都熟睡了，从嘴里脱落了。这时，只要侧身拍一拍她，把继续塞到她嘴里，让她用力含稳了，她就又一边吸吮着，一边很快睡着了。
刚出生的前几天，她只睁开一只眼睛，让我担心了好多天那只眼睛会不会有问题。到第五天的时候，那只眼睛终于也能睁开了，和这只一样清亮。我的心这才放回了肚子里。
我沉浸在做母亲的细微烦恼和无尽喜悦当中。
全部的心思都在这个粉嘟嘟的小婴儿身上。
那是你离开我之后，我过得最为充实的日子。我觉得此生有了这个小天使，就与愿足矣。
从此就有了一个生命，和我相依为命。
我游荡无依很久的心，终于有了一个着陆点。
但是，高雄打破了我的幻想。
三
我从医院回家，出了月子之后，高雄大老远地从英国飞回来看望我和我的新生婴儿。
我轻轻晃着摇篮。隔着一层薄纱，胖乎乎的ann正香甜地酣睡着，小小的拳头紧紧地捏着。
高雄看着摇篮里的ann说：“真是难以想象。这小东西，是从你身体里分离出来的。”
我看了他一眼。我说：“你也是这样分离出来的啊。”
高雄说：“看上去挺重的吧。生得很辛苦吧。很痛吗？”
我说：“你做爹地很久了，会不知道吗？”
“目击而已，我又没有体验，所以没有这种知识嘛。”高雄说。
我说：“要这知识做什么？你将来也不会有体验，用不上。”
高雄说：“我们在一起，就必须这样唇枪舌剑的吗？”
我轻推着摇篮，不说话。
高雄说：“真的听不懂我在问什么吗？”
我说：“听不懂。”
高雄说：“在很痛的时候，我是说，在痛不欲生、走投无路的那个时刻，你，有没有一秒钟的时间，想到过我？”
我不说话。
过了一会儿，高雄说：“你没有。就连半秒钟，也没有。你在全心全意地，想着他。”
我继续不说话。
他说：“这样无望地想着他，你的心，不会很痛吗？在你身体很痛的时候，心，不会因此也很痛吗？”
我不说话。
“我时常刺伤你吗？”高雄说。
“不。”我说，“不。平心而论，你的每一个问题，都非常好。”
我说：“我没有想他。他本来就在的。他一直都在的。想或者不想，都始终在。与其说，我想他，不如说，他出现。而他一出现，很严重的事情，很难忍的时刻，也就变得没那么严重，没那么难忍了。”
高雄说：“他在你心里是神。”
我说：“他本来就是那样的。”
我看着高雄说：“他不是吗？”
高雄也看着我。他说：“我以为，他的期望是，你要学会依靠自己的力量，而不是永远依赖他。”
他看着我。他说：“他的期望不是这样吗？”
他说：“在走投无路的时候，你有自己的力量吗？”
他说：“你认识到了吗？你自己，其实也有和他一模一样的力量。你也能，和他一样的强大。”
他说：“心心女神！”