一
东山物语完成之后，我们夫妻间发生了一次争吵。争吵之后，我和杂志社请了病假，和谁也没有说，自己买了机票飞到纽约过圣诞节，借住在一位伯伯的度假别墅中，想要好好清静几天。
我相信不会有人问我去哪儿了，也不会有人来找我。
事实证明，情况果然如此。
一个人住在这大房子里，我深深地感觉到了独身的好处。我给自己定制了一棵圣诞树，安静地过了节日，每天读书、做瑜伽、看院子里的雪，自己堆雪人，过得很充实。
我很想一直在这里住下去，把以前那种混乱和郁闷的生活抛诸脑后，一切重新开始。要不，我辞职吧，离婚恢复单身，去一个新的地方找新的工作。这样的念头在我心里萌生，越来越清晰。
二
有天晚上，我正躺在沙发上，心事重重地瞪眼看着天花板上的吊灯，电话铃忽然响了。
这还是我入住以来，第一次有外面的电话打进这屋子里来。
我从沙发上坐起来，拿起话筒。
耳机里传来高雄响亮的声音：“终于找到你的行踪了！”
他的声音之大，让我不得不把话筒拿开了一点。
我在心里叹了口气。
我说：“干嘛要找我？有事吗？”
高雄说：“我是怕你有事啊！婚姻失败也不用抛弃整个世界吧！”
我说：“就不能让我独自安静几天吗？”
高雄说：“独自安静就好，可我怕你是闷在这里自我折磨啊。这房子一年到头都没有人住的，万一你一个人住这里被人谋杀了呢？”
我咬了咬嘴唇，我说：“这里是高尚社区好吧！”
高雄说：“金领社区也出过变态杀人狂。”
我气恼地把话筒拿得更远，只听见高雄的声音滔滔不绝地从里面传来。
我看了看话筒，一伸手，啪地一声，把它放回到话机上了。
我的手还没有从话机上离开，电话又响了。
它一直响着。声音直刺耳鼓。
我咬了咬嘴唇。我伸手把话筒再次拿了起来。
还是高雄的声音。
高雄说：“小姐！开门放我进来！我快要冻僵了！”
三
我打开门。一股刺骨的凉风穿透了我全身所有的骨头。
高雄从门缝里奋勇挤了进来。他的睫毛都已经完全冻住了。
他用巨大的皮手套擦着睫毛和眉毛上的冰雪，说：“这房子里有酒吗？我要是冻死了，明天你的资产要跌价一半的！”
我说：“有。在地窖。我这就去拿。”
四
高雄已经洗了个热水澡，穿着客房里的浴袍坐在厨房的餐桌前。
我在平底煎锅上煎着一块小牛排，旁边的盘子里放着煎熟了的鸡蛋卷，沙拉碗里是拌好的沙拉。
我把热气腾腾的土豆汤端上桌来。
高雄正在品着餐前酒。
他惬意地叉了一块牛排，塞进嘴里，满意地叹气道：“这才是我梦寐以求的理想生活。”
我在他对面坐了下来，我说：“你和那么多女人有过这种梦寐以求的理想生活。”
高雄一边狼吞虎咽地吃喝着，一边诚恳地对我说：“这么大的人了，还离家出走。”
我说：“谈不上离家出走。我来这儿谁也不会在乎。我去哪儿了，根本没有人在乎。”
高雄说：“我在乎！逸晨在乎！好多人都在乎。你知道我花了多少功夫才打听到你住在这儿？”
我低头，我说：“我只想安静几天，好好想想你之前滑雪那次对我说的话。”
高雄说：“不管你的最后决定是什么，别一个人待在这么遥远的地方。”
他说：“跟我回去吧。回到朋友们中间。无论是爱情还是婚姻，都是需要忍耐的。”
我看着高雄，嘟噜着嘴。
我说：“我不想回去。”
高雄说：“别任性了。心心。生命是痛苦的。你逃到哪里，都逃不掉。”
五
揉着眼睛，我懒懒地从后座沙发上支撑了起来，打了一个哈欠。
高雄在驾驶座上通过后视镜看我。
他说：“睡醒了”
我说：“怎么停着不动了堵车吗？”
高雄说：“堵了一段时间了，电台里说，前面的高速公路上有大批摩托车队在游行，他们全骑着哈雷摩托车，阵仗惊人，大概有2万多辆哈雷摩托车。要等他们过去，道路才会畅通。”
我惊讶地说：“游行到哪儿？”
高雄说：“从新泽西游行到纽约州。”
我问：“为什么游行？”
高雄说：“全美的男同性恋者要求同性恋的合法权利。他们要求有权和所爱的人结婚，像异性恋者一样，合法而不受歧视地生活在一起。”
我很惊讶于全美有这么多男性同性恋者。
我感到恶心。我说：“把窗户开一点，你不介意吧？”
高雄说：“车子都一个小时没动了，你也会晕车吗？”
我说：“或者你开门，我下车到外面站一会儿。”
高雄回头看了我一眼，说：“女人，就是事多。”
他把窗户开了一条缝，寒风呼地一下钻了进来。
他从前座上拿起我的羽绒衣，扔到后座上来。
他说：“穿上，我可不想载着你一路擤着鼻涕穿越国境线。”
我同意跟着高雄回去。我们驱车去加拿大的多伦多，高雄在那里处理一件生意上的事情，然后我们从那边飞回大陆。
六
“其实这样挺好的。”
高雄说：“因为他们游行，我们可以被关在同一辆车里，多一两个小时无所事事地待在一起。”
他从驾驶座上偏头看着我。
他说：“这么长的时间，我们孤男寡女，共处一个封闭的小空间，我们要不要做点有趣的事情呢？”
我说：“你可以讲鬼故事。”
高雄说：“我是成年男人。这不是我的长项。”
我说：“你的长项是什么？”
高雄说：“我的长项就是抛妻别子，来帮一个王八蛋找回他跑掉的老婆。”
高雄说：“我一生最擅长做这种助人为乐的事情。”
我咬咬嘴唇。
我伸手推车门。高雄说：“别出去，外面冷。如果你很生气，可以从后面踹我。”
我对高雄怒目而视。
高雄耸耸肩，说：“既然你没有兴趣做点有趣的事情，那我们就来做无聊的事情吧。”
高雄说：“我们听电台吧，这个最无聊了。”