（一）
第二天汪指导来医院看你的时候，很容易从他脸上看出，这件事情还没有过去。
你对他说，想和他谈谈那张床的事情时，汪指导惊诧地看着你，说：“你，你都听说什么了？”
那天下午，你靠坐在病床上，和汪指导谈了一个多小时，谈话分几次进行的，中间穿插了一次常规检查项目，还有几次不是很严重的疼痛袭扰。
你对汪指导的尽力维护表示了衷心的感谢。
你对他说：“能在篮球场上遇到你，并和你共事多年，是我一生最感荣幸的事情之一。只是，我很抱歉，一直都是承蒙你的照顾，都还没有机会帮到你什么，反而给你添了不少麻烦。”
你说：“我原来想，就安心地一直在你手下工作，时间长了，一定能有机会为你做些什么的。可惜，现在这一点也做不到了。”
然后你说，你希望教研室能够出面和学校说，把那张床划拨给那位年轻教师。此外，你还希望汪指导能够帮忙，把你在住所和办公室借用的公物全部归还掉，办公室的桌椅和柜子，也希望腾出来给其他人使用。
汪指导听到这里，不由得一阵难过，对你说：“你，你这是为什么，刚刚好一点，我还期待你再回来上个半班呢，又何必.....”
你打断他的话，对他说：“听我说，老汪，我知道你想说何必现在做这种事呢。我知道你想说，让我现在安心治病，不要多想，不要做这些兆头不好的事情。”
汪指导听了，就把脸转了过去。
你说：“但我希望你现在就能帮忙我做完这些事情。”
你说：“现在把这些东西给旁人使用，还是合适的，因为我只是常规病假而已，还是活人。如果等我死了再转给别人用，它们就不一样了，它们将会变成死人的东西。别人再用它们，心里就会有不好的感受。”
你对汪指导笑了一下，说：“我生前诸多行为曾经让别人难受，总不想看着我死后还让别人继续感到难受吧？”
你说：“所以，帮帮忙？”
（二）
那天，你说：“那张床，我从来就没觉得是属于我的，就算是睡在上面的时候，也是这样。”
你笑了一下说：“实际上，我一直有个预感，它会在学校待得比我长久得多。相对于它而言，我反倒是一个匆匆过客。”
你说：”既然它从来就不是属于我的，那么，我没有在使用着的时候，就应该主动想到，让别人来使用它。不该让它孤独在那里，与灰尘为伍。是我疏忽了这些，没有想到需要主动安排好这些事情。”
你对汪指导说：“其实，在告别这个世界的时候，不应该想着自己再也不能回来了。应该多想，怎么让还留在这里的人，生活得更好，更顺利，更幸福。”
你说：“一个人在他所处的每一个地方，都应该尽量多地去想这方面的事情。如果只想自己，那么，他来过或是没有来过这个地方，对这个地方来说，就完全没有区别，来得完全没有意义。”
你说：“以前，我曾认为，一个人人生的价值，是通过能得到多少自己想要获得的东西来决定的。所以，我花了很多时间来寻找和守护自己想要获得的东西。后来，生病之后，我逐渐明白这是有问题的。”
你说：“一个人的人生价值，就在于他在活着和死去的过程中，曾给这个世界带来多少幸福。这个价值是体现在别人的收获当中的，而不是自己的。这样的出现和消失，才是有意义的。”
你说：“可惜，我明白到这一点，还是太晚了。当我明白过来的时候，所剩的时间也差不多没有了，体力也非常有限了。所以，请帮助我，从现在开始，为这个新理解，多少做一点事情吧。”
你说：“虽然开始得晚了，但也不能因此就不开始吧。”
（三）
你对汪指导谈到了不久后就将经历的死亡。你说：“我希望那个时刻到来的时候，不要给别人带来痛苦。”
你说：“这段时间，我一直都在认真地想这个问题。但我发现这很有难度。”
你说：“我大概做不到不让别人痛苦。”
“那么，也许可以考虑另一种方式。如果必然带来痛苦，那么，我希望这种痛苦能对感觉到痛苦的人提供帮助。”
你说：“有时候，我会奢望一件事情。我希望找到一个方式，让因我的死亡而产生的痛苦变成其他人的财富。希望感觉痛苦的人能从这趣÷阁财富里面找到线索，从而最终能够找到从此熄灭痛苦的一些方法。”
那天，在谈到这个话题的时候，你说：“如果能够找到这个有效的方式，我会很欣慰。哪怕为此需要在死亡的过程中经历加倍的痛苦，也是值得的。这样，死亡虽然照样发生，但它就不仅仅再是死亡了。它会变成有助于别人幸福生活下去的因素。”
这些话，就是你那天对汪指导说的。时间久远，他还能复述出来的，大概就这些了。
现在，汪指导已经超过60岁了，居住在滨海的城市里。我后来去和他见面的时候，他他对我说：“有很多年，在过生日的那一天，我都会想到他所说的这些话。他虽然年纪比我小一截，但他看得比我远，比我深。如果他能够活到我现在的岁数，会是一个了不起的人。”
当汪指导说出这句话的时候，刘雯丽在旁边说：“他从来都是一个了不起的人。”她声音带着一点哽咽地说：“至少，对我来说，从来都是。”她这样说着的时候，眼泪夺眶而出。
（四）
你和汪指导谈话后大概七八天之后，那张床有了新的主人。
你的房间换了一张比较破旧的床。总务处把床搬来的时候，找高雄要房间钥匙。高雄驾车过来，一看这张床，嘴角就撇了一下，说，来，弟兄们，抽包好烟，再辛苦一下，把这床还搬回去吧。
总务处的人说：床，不要了吗？
高雄笑容可掬地说：“不要了。”
随后，他就打了个电话，不一会儿，他父亲厂里来了辆小货车，从车上搬下来一张崭新的单人红木床和若干斗柜、书桌什么的家具。
高雄指挥着他家厂子里的人，浩浩荡荡地一路把红木床和这些搬到你房间里去了，不一会儿，又把你借用学校的那几件家具都搬了下来。
总务处的人站在旁边，看了个目瞪口呆。
高雄拍着总务处来人的肩膀说，兄弟辛苦下，这些都拉走吧。为这点小事起争执，太没必要了！
从那时候起，高雄就表现出他是一个特别容易招致羡慕嫉妒，特别容易拉仇恨的那种人。
（五）
床的问题就这样解决了，但是汪指导和x老师的心结，仍长时间存在，两人相处得十分别扭，冲突不断。
你的追悼会结束之后，你的遗体被送到火葬场火化。
从那个地方回到学校的时候，汪指导下车时脚下不稳，差一点就摔了一跤。这时，有个人在车外搀了他一下。
这个人就是那位曾经和他吵架过年轻教师x。
汪指导站起来，看着他，说了一声谢谢。而那位老师结结巴巴地对汪指导说：“对不起，那天是我太过分了。我错了。”
听到这句话，汪指导捂住眼睛，眼泪忍不住就流下来了。
从那一天起，他们就和解了。
现在，他们，还有孙趵老师一起在这个滨海的城市里开了个公司，还搞了个俱乐部。
是孙老师先下海的，随后汪指导办了内退手续过来，之后又邀请了x和另外两三个老同事过来。他们合作得很愉快，几家人常来常往，算是不错的朋友了吧。
后来，我去见汪指导的时候，也见到了那位教师，我们在一起吃了饭。
席间，他说，当他听到你去世的消息和其中细节的时候，受到极大的冲击，有一刹那，他产生很深的罪恶感，彷佛觉得自己的这句话和那个行为在里面发生了什么作用似的，他怀疑是不是自己的言行和这些细节的产生多少有些关联。他为此有几天时间频频做梦。
在参加你的追悼会时，他感觉很多眼睛在看他。他彷佛感觉到别人心里的那种联想猜测和议论。这让他背上出了很多汗。他没敢继续跟着教研室的其他老师，送你到最后。他提前回来了。
但提前回来一事也让他很难受。于是他一直在停车场附近转来转去。
他很想对那件事情做点什么，因为他一直在那里转，所以，他就得到那个非常巧合而且非常合适的机会了。
他对我说：“我没有机会向你指导道歉了。”
他说，那以后他就很少说那种不经大脑的话了。他说：“从那次事情当中，我得到的一个提醒就是：说话的时候，心里应该要有别人。”
他们都不记得那张床后来怎样了。现在没人根本关心那张床。但他们都记得你。
就像我一样。