（一）
你慢慢地睁开眼睛，发现鼻孔里插着氧气管。
你动了一下。汪指导按住你的手。他说：“不要动，小心针头。”
你随即发现自己还在输液。
你看着吊在头上的瓶子。你说：“是什么？”
汪指导说：“是补液和止吐的，还有能量。”
你看着液体一滴一滴地落在管子里。
汪指导说：“你心跳和呼吸都不大好，速度特地慢一些。不多了，吊完这瓶，还有一小瓶就没了。”
汪指导问：“你现在觉得怎样？”
你说：“没有力气。其他没什么了。”
汪指导说：“很多人来看过你。马局长一下车就来了。是他点名让你发言的。他谈了二十分钟青年教师的超负荷工作问题。他说从明年起应该给骨干教师定期体检。”
你笑了下，说：“我赶不上了。”
汪指导说：“他很关心你明天下午能不能发言。”
你说：“应该没问题的。”
汪指导说：“还记得那个孙大炮吗？他来了两次，你都没有醒。现在大家去吃晚饭了。等下他们还会过来的。大家都很想念你。”
你说：“能再见见大家，我于愿足矣，不枉此行。”
（二）
房间里很多人。他们围绕着你的床坐着。
医生进来，给你换上最后一个吊瓶。他再次提醒大家不要谈话时间太长。他要你注意休息。你明天还需要再输液一次。
孙大炮说：“你这家伙怎么搞的。怎么竟然晕车了？他们和我说，我还以为他们开玩笑的！你身体这么棒，平衡能力这么好。你怎么可能会晕车？！”
你说：“凡事总有第一次。”
孙大炮端详着你：“真是瘦了不少。”
孙大炮对汪指导说：“老汪，这我们就要批评你了。你怎么当人领导的啊？”
你看着汪指导脸上的表情。
你说：“老汪一直很照顾我。我一直给他添麻烦。这次出来也一样。”
孙大炮说：“你别护着他。”
你说：“我什么时候能护着他呢。一直都是他在护着我吧。”
汪指导低下头去。
孙大炮粗中有细，觉察出某种东西。
他转了话题。他开始问你准备什么时候结婚。
大家随即就你究竟有没有女朋友开始争论。有人提到传说中的刘雯丽。大家羡慕了一阵她的长发和身材。七嘴八舌地，大家纷纷问你，什么时候可以请大家吃喜糖和红蛋。大家你一言我一语地帮你设计婚礼方案，邀请你去他们那里度蜜月。
汪指导几次努力想要插进谈话，岔开话题，但没有成功。
你不时地笑笑，非常简短地回答着。
汪指导终于想到一个话题。他开始谈到培训中心新建的一条专业马道。这一次，他成功了。大家开始热烈地议论那条马道。很多人知道你长于骑马。你曾经教过这圈子里的若干人骑马。孙大炮让你快点好起来，会议期间大家可以再去骑一次马。你说我尽量吧。
随后，大家就开始谈论骑马，进而谈到会议期间的业余活动。
大约20分钟之后，医生过来帮你拔掉了针头和氧气管。大家又说笑了几分钟，就起身告辞走了。
汪指导把大家送到走廊里。回来的时候，看到你怔怔地躺在那里，看着天花板。你在想事情。
汪指导问你怎么了。
你说没什么。你弯起一条胳膊，遮住了眼睛。
汪指导叫了你一声。你没回答。
过了一会儿，你把胳膊放下来。
汪指导看着你。
你说：没什么了。
你说：没什么。
（三）
非常痛。整个胃部像灌满了毒药一样。
你向左边翻了一个身。你抓住枕头。你抱紧它。你无法摆脱疼痛。
你又向右边翻了一个身。你趴在枕头上。
汪指导听到声音，坐了起来，打开灯。
你抱着枕头，蜷成一团，牙齿咬得咯咯响。
汪指导一骨碌下了床：“又痛了吗？”
你抑制不住，哼了一下。
汪指导看了看表。差不多快三点了。
你一点多的时候已经痛醒过一次，吃了一次止痛药。现在，间隔还不到四个小时，不能接着吃。
汪指导说：“这样下去不行的。我去叫医生来吧。”
他说：“你这几天明显加重了。你需要立刻去医院。”
你摇头。你所能做的，就只有摇头了。
汪指导看着你满头大汗地在床上翻来滚去，他一边穿外衣一边准备向外走。
你知道他在往外走，但你什么也做不了。
汪指导在桌上拿起房门钥匙的时候，听到身后发出扑通一声沉重的响声。他急忙回头看。
你痛得从床上直滚下来，掉到了地毯上。
你努力翻转过来，仰面躺着。你的手触到落下来的枕头。你拖过枕头，把它用力闷在脸上。
看到你的这个动作，汪指导吓得停住了。他放下房门钥匙，朝你走去，跪在你旁边。
很长的数秒钟。你倒在枕头下面，完全没有动静。
汪指导一阵紧张。他叫了你一声。
你一点声息也没有。
汪指导觉得一股凉气从背后冒了上来。
他犹豫了一下。他轻轻地把枕头从你脸上拿开。
他看到一行眼泪，正从你的眼角滑落下来。
他看着那一行眼泪，慢慢地经过你的脸颊，扑地一声，滴落在地毯上。
汪指导的心里抽动了一下。他什么也没有再说。
他用力地握紧了你的手。
他没有出去叫医生。
那天，他没有问你那行眼泪是为了什么。你也没有说。
（四）
早晨。汪指导睁开眼睛。
他坐了起来，发现你不在相邻的床上。
卫生间里传来哗哗的水响。汪指导推开玻璃门，看到你跪在地砖上，脱力地趴在浴缸的边缘上，头低垂着。浴缸里的水龙头开着。湍急的水流在缸内盘旋着，冲进下水管道。
最后一丝红色正消失在管道里。
汪指导默默地拧了一把热水浸湿的毛巾，把它递给你。
你接过去，把热热的毛巾按在脸上。热气的刺激，让你觉得轻松了一点。
过了一会儿，你把毛巾拿了下来。、
汪指导说：“没事吧？”
你说：“没事。”
你支撑着大理石台面，慢慢地站了起来。
你说：“你洗漱吧。房里很气闷，我很难受，我去阳台坐一下。”