（一）
那天，小偷离开你的房间的时候，从头到脚，都穿着你的衣服袜子，踏着你的翻毛皮靴，手里抱着那只纸盒，纸盒里装着他自己那双灌满冰水的棉鞋，还提走了一个你的简易运动包，里面装着他浸湿的衣服裤子。
你披着棉衣把他送到走廊上。你说：“这次不要再走错门了。入口在放着蜂窝煤的那一边。”
小偷回过头，他盯住你看了一会儿。
他说：“为什么对我这么好，还什么也不教训我？”
他说：“你都不想说，让我以后都不要再做小偷了吗？”
你看着他，你笑了一下，你说：“你自己这不是已经都说出来了吗？”
你说：“一直以来，你心里就知道什么是对的，什么是错的，不是吗？”
你说：“这是你自己的一生，不会有别人比你自己更在乎它了。”
小偷听了，沉默半晌，然后说：“我从没见过像你这样的人。”
你笑了笑，你说：“走吧，我就不送你下楼了。”
当小偷走到走廊的楼梯口，准备下楼的时候，他突然回过头来，再次看了你一下。
你们互相对视了一眼，然后就什么也没有再说了。
小偷默不作声地下到一楼，从门口出去，伸手关上了大门。他就这样走掉了。
你在走廊上看着他匆匆走到了街上，他走了两步，回头看了看这栋楼的灯光，他忽然拔腿飞奔起来，不一会儿就消失在街上的夜色当中了。
你乏力地扶着墙壁，慢慢走回房间。你脱下棉衣，把房门关好，把窗户从里面插上，然后就回到了床上。你头一挨枕头，立刻就睡着了。
（二）
这事，是我第三天下午见到你的时候知道的。
我听完你讲述靴子失窃的过程之后，看着你，心里充满了不好的感觉。你把心爱之物送给别人，你是觉得自己以后再也用不上了吗？
我问：“为什么把靴子送给他呢？”
你说：“他的鞋都湿了，袜子也湿透脱掉了，这么冷的天，光脚穿着湿鞋会生病的。他还年轻，如果冻坏了，将来年纪大了，要落下病根的。就那双比较暖和一点，就让他穿走了。考虑到他就是来偷这靴子的，走了之后，可能不会归还，所以不如干脆一些送给他吧，让他穿得心安理得，也省得我自己心里还惦记着，老期待他会回来归还。”
我说：“可是，那靴子，是你父亲的礼物啊！”
你说：“他如果有父亲送他这么好的礼物，也许就不会年纪轻轻就做上这一行了。比起他这样的男孩，我从小就拥有得很多了。”
你说：“心心，靴子都已经送掉了，我们就不要把它再放在心上了。”
我点头。我顺从你道：“好吧。我们不谈这件事情了。不过你一个人住着，凡事还要多加小心才好。”
你点头，说：“我会更小心的。”
关于这双靴子，我们当天大致就只讨论了这么多了。
关于这件事情，后来在你住的地方，街坊邻居之间还谈论了一阵子，但就像所有的街谈巷议一样，它慢慢地就陈旧了，并被人忘记了。
从此以后，我也就再也没有看到过那双靴子了。
（三）
有件事情是你当时没有说的，我后来才知道。
你知道自己没有什么机会再穿这双靴子了。从那个冬天第一次穿这双靴子的时候开始，你就知道自己快要不行了。因为你感觉到那双靴子，对你来说变得实在太沉重了。
你穿着它走路的时候感到非常吃力，你有时候都无法抬起脚来。因此，你事实上已经不能再穿它了。
你心里想着，你死了之后，父母将来在你的遗物中看到这双靴子，肯定会要又一次伤心的，所以，就不如把它这样送走了吧。少一件熟悉的东西可以睹物思人，对父母，也是仁慈的。
这是你后来又一次住院的时候，才告诉我的。
这就是我在当年所知道的事情的经过。
因为后来一直就没有再见过你的衣服和靴子，所以，我和刘雯丽私下谈论起来，都认为那个年轻的小偷最终还是辜负你的信任了。我们认为他仍旧决定继续做小偷，而你的靴子和衣服也都不知道落到什么地方去了。我们多次慨叹，觉得你还是太宽厚慷慨了，而人心的黑暗，是深不可测的，一个人年轻，也未必说明他将来就有改邪归正的可能性。有些人，在年纪还十分幼小的时候，就已经是非颠倒，鲜廉寡耻，心就已经黑透了。
可是，你却并不介意这样的结局。
你对我和雯丽姐说：“无论它们流落到哪里，都会温暖和保护某一个人度过冬天吧。具体是谁，又有多大区别呢。”
你说：“我看过那男孩的眼睛。我觉得他不会一直做小偷的。我相信他。”
（四）
这个故事我一直以为就这样结束了。我都很少再去想起它了。
可是，有一年，我在S的陪同下去看你的墓园给你扫墓时，无意当中从某个渠道听到了这个故事另外的结尾。你自己也还不知道它是这样结束的吧。
你去世之后第二年，你原来的住所已经换了新的房客了。
那个冬天，快到新年的时候，新房客早晨起来上班的时候，在家门口的快递箱里发现了一个包裹。包裹上写着这房间的门牌号码，但没有写是给谁的。打开包裹之后，他在里面看到一双保养得很好的翻毛皮靴，和一套新的衣服。还有一封简单的书信。
书信上写着：“我做了水手。靴子给你修好了。”署名：杨民义。
那个男孩，把那个很难配到的、坏掉的搭扣，真的给你修好了。
在原来邻居的帮助下，这个包裹后来被辗转寄送给了你的妈妈。
你妈妈一直不明白这是怎么回事，但是她认得这双靴子。她泪眼婆娑地看着靴子，对着这双靴子哭了很久很久。
那时候，你的父亲也去世了。你父亲也没有能够再看到这双靴子。就像我。
（五）
从你的墓园扫墓回来之后，我就一直想对你写出这个结局。但一直伤心透骨，没法动手。
现在我写完了。
亲爱的你，你现在知道了。你种下的种子，它后来还是开花结果了。
我相信，它是真的开花结果了。
至于那双靴子，现在我也不知道它在什么地方了。也许，还和你从前用过的很多东西一样，被保存于你在家的时候曾经住过的房间里吧。
我从来都不知道那个房间是怎么样的。我从来没有去过你家里。