（一）
在冬天下雪的日子里，有时候我们会步行从那条有凶恶的松狮狗的道路回家。每次走这条路，都是你提议的。而我从来都是答应你的。虽然我心里很害怕那条大狗狂叫着追着我的脚后跟呲牙，但我知道这是你最喜欢走的一条路。
这条路上的人也最少，一路几乎都不会碰到人来回头看你的靴子，这一点让你很放松。而这种放松，就让你变得格外活跃起来。
你知道吗？在我们交往的那段时间里，大多数时间你都表现得像我的长兄一样，可有时候，你也会表现出你孩子气的一面来。
每逢这种时候我都有一种说不出的甜蜜。因为，这里面包含着深刻的信任与认同感。
一个人只有在完全不设防的情况下，才会这样流露出他的童真之心。
我喜欢看着你这样放松。当你这样放松的时候，那种笼罩你的沉重，也就不再压在你的肩膀上了。而我们之间11岁的年龄差距，也就在那种童真的氛围当中，消弥于无形了。它也不会再压着我了。
你冬天喜欢选这条路的原因，很大程度是因为它有一个很急很陡的下坡。你特别喜欢从坡上快速俯冲的那种感觉。我觉得你简直是陶醉于这个。
那年的第一场雪下过之后，我们沿着这条路回家的时候，路面上的积雪还没有一个人踩过，干干净净的，就像一个人类从未抵达过的星球。
一些植物从雪下面顽强地露出头。
我们交错地走着“之”字形，在积雪上踩出一些交织的斜线。我们走出一段之后，就回头看着我们用脚印在大地上画出的图案。
你笑着说：“谁说你不会画画的啊？这不是很漂亮吗？”
你说：“以后我不替你做美术作业了。”
我说：“那你下次打篮球的时候，就和柴老师说说啊。”
你说：“说什么？”
我说：“让他不要介意有人在作业本上走路啊。”
你笑了一下，你伸手在我的毛线帽子上轻轻拍了一下。
我们倒退着走，继续看着那些图案。
我说：“要是它们永远都不会消失就好了。”
你看了我一眼。你说：“是啊。这样，将来你就可以带儿子女儿啊、孙儿孙女啊来看看这条路。你就可以告诉他们，当年你们的妈妈、你们的奶奶就是这样走过来的。”
你严肃地看着面前，好像真的面对着满堂儿孙一样地说：“不容易啊，很曲折的！”
你模仿没有牙齿的老太太的声调，说：“瞧，它都折成这样啦！”
你话音刚落，就感觉一个雪球轻轻打在你的肩膀上。
你回头看着我。我扭过头不看你。
你笑了起来。你低声说：“这么暴力啊？虽然练着射击的，可我从来没有教过要行为倾向暴力啊。”
我说：“谁让你胡说的。”
你笑道：“怎么是胡说呢。”
你说：“如果不是为了这个，那又是为了什么不想它们消失掉呢？”
我说：“如果它能一直印在这里，当我不能看见你的时候，我就可以来看看这里。当我看到它的时候，就会确信真的有人曾经陪我一起走过。这不是发生在梦里的。它是真的发生过的。千真万确，有大地可以做出证明。”
你听了，你被话里的什么打动了。你心里很痛惜我那种面对幸福降临的惶惶之感。你再次伸手拍了拍我的肩膀。
你说：“真心真意、全心全意迈出的每一步，都会铭刻在大地上。每一步，都直通永恒。”
（二）
我们继续慢慢地掉过头来，默不作声地走了一小段路。
感觉气氛有点闷。我不知道为什么心情有点沉重，好像连视野中的天色和光线都阴暗了下来。
我不小心在一堆树根上绊了一下。
你一把将我拉住了。你说：“小心！”你接触到我的目光。
然后，我们就这样站在那里。你忘记把我松开了。
我很想就此再次投入你的怀抱里。但我站着没有动。
一阵凉风从我们当中穿过。
雪地里，一切很寂静。
我们又沉默了一会儿。
你松开了我的手，你笑了一笑。
你想打破这种氛围。你往四周看。然后，你看到了前面的那个大下坡。
你的眼睛亮了起来。
你说：“等着我。”
（三）
你再次出现的时候，手里出现了一枝竹子。
你把叶子摘掉，只留下一根光光的杆子。然后你啪地一声用力将它从中间掰断了。
我看着你做这些。
我问：“在做什么？”
你说：“简易雪橇板。”
你说：“那种感觉和踩旱冰滚轮不一样。”
你说：“雪地的翅膀。它可以让你在雪地上起飞。我小时候常常玩的。”
我看了看那个惊险的大坡。我心惊道：“你不是要从这里滑下去吧？”
你抬眼看了我一下。你笑着说：“说对了。”
（四）
我看着你麻利地卸下靴子上的带子。
你扣紧靴子上的所有皮扣，确认它非常跟脚。然后你用带子把两截竹杆牢牢地绑在你的靴子底下面。
你绕鞋带和打绳结的动作让我看得眼花缭乱。我以前从来不知道可以这样绑东西和可以打这么复杂的绳结。
你看着我怔怔的样子，你把打绳结的动作放慢下来，让我看清楚。
你说：“这是登山的时候常常会用到的。自己看书学会的。”
然后，你就给我解释什么叫做双鱼结，什么叫做双套结，什么叫做意大利半结，什么叫做八字圈结。
你一边示范着绳套的结法，一边解释着不同绳结的用途和特点。你还说了一些没有中国名字的绳结，但我现在全都忘记了。
我只记得自己当时对你倾慕万分。我的眼睛睁得大大的。
你看着我的眼睛睁得圆圆的，你觉得很有趣。
于是你笑道：“做什么睁这么大眼睛啊？不怕看上去像黑夜里的猫头鹰啊？”
我咬了一下嘴唇，做了一个俯身抓雪的动作。
你笑着举起双手表示投降。你笑着说：“好吧，我形容不当。你说过我不是语文老师的。”
我听了，就笑了一下。然后，我们恢复和平。
我继续看着你绑鞋带。
我说：“一根绳子就能这样变幻无穷，真像一个魔术。”
你看了我一眼，你笑着说：“这是男人玩的魔术。女人也有女人的魔术。我看女人织毛衣的时候，对女人也是五体投地的啊。”
我说：“你看到哪个女人织毛衣的？”
你笑了笑说：“是我妈妈。不是刘雯丽。”
我笑了笑。
你看着我微微上翘的嘴唇，你心里动了一下。你心里的那点震动立刻传导于我。我抿了一下嘴唇。
你看到了，你低下目光继续绑鞋带。说话之间，你就绑好了。你站起来踩着竹杆走了两步。你试着在地面上滑动了一下。你的脚腕部分摇动了一下。你又弯腰调整了一会儿。现在你觉得满意了。
你跃跃欲试地看着那个大坡。
我顺着你的眼光看向那个大坡。我的心一下子悬吊了起来。
但我看着你的神情，我什么也没有说。(未完待续。)