梁兆清乃印尼之华侨，早年于英国学医，获博士之学位，杏林之高手也。一九五九年，印尼动乱期间，其痛别妻小，孤身至北京。其身材修长，面色白皙，慈眉善目，平日喜着西装，举止言行，颇有风度。其医术高超，学贯中西，经国家安排，于北京大医院任专家之职。
梁博士言语幽默，待人热情，口碑极佳。其喜清静，于海淀区租房而独居之，每日医院专车接送其上下班。司机小赵与其感情笃深，小赵家境贫寒，父母有病，梁博士慷慨解囊助之。于多年交往中，梁博士与小赵深情结之。
一日下班，卧车行至西直门外，见众童围于道侧水洼边，梁博士探身细视之，见一幼猴于水洼内濒死而挣扎之，其顿起怜悯，令小赵停车欲救之。其上前询问曰：“此何人之猴”一大男童告之曰：“此乃一耍猴艺人所弃，吾闻此猴患肠疾，已不食矣，故而弃之。”众童求曰：“老大爷，求汝救猴一命，猴快亡矣”
于众童央求之下，梁博士脱鞋挽裤，步入水洼欲救病猴，洼坡泥软，其足下滑之而跌，扑通其跌入水洼，浑身污然，小赵急上前扶之。小赵与众童助之，梁手抱病候，爬上洼岸，小赵见其泥污满身，内心不忍之曰：“梁老，汝何不言吾下水捞之。”然梁不以为然，耸肩而风趣笑曰：“汝等视之，一老一少，正乃两只泥猴也。”众闻之，皆开怀大笑不止。
为救病候之性命，梁博士即刻令小赵驱车返回医院。其亲自对病猴实施截肠手术，并带回家疗养之。十日后，病猴拆线，其痊愈，蹿跃自如，此猴乃猕猴也，上身毛灰，下身暗黄，微红之面颊镶两只似黑宝石之目，忽闪忽闪，可爱之极也。自此，猕猴与梁博士成伙伴，梁见其欢蹦乱跳之顽童状，遂起名唤阿欢。正值三年困难之期，粮少食缺，梁省其口粮而喂之，梁与猴相依为命而度日。
阿欢通人性，知梁博士对其有救命之恩，其对主人毕恭毕敬之，每日早，主人上班，其必送至门口，招手再见。主人晚归，其闻卧车之笛声，遂蹦至门外迎之，主人进屋，其上前接包，取毛巾，拿拖鞋，殷勤之极。晚餐后，主人欲阅书报，其即刻递眼镜，主人欲吸烟，其迅速递火柴，其为主人之生活增乐添趣，极博梁博士之欢心也。
小赵见梁博士忍饥喂猴，遂至乡村购高价之粮，每次小赵送粮至，阿欢迎之行礼，作揖致谢，其似明小赵乃为其劳累也。每次其作揖之时，举动滑稽可笑，小赵与梁博士忍俊不禁，哈哈大笑之。
一次，梁博士偶染流感，病重，住院治疗而未归，阿欢见主人不归，竟拒食，小赵百般哄劝，其仍拒食，小赵告知梁博士，梁博士未愈急归，阿欢见之，方开戒斋，然已绝食三日矣梁博士感动万分而慨叹曰：“阿欢真乃精灵，其对吾情胜吾儿女也”
梁博士租之小院内，三间北房前有一棵大枣树，每至中秋时节，树结枣累累。院东侧有邻居王氏，名唤王波禄，其有一子唤王思尔，十余岁，顽童也。其见枣树果实累累，馋涎欲滴。公休一日，其趁梁博士午睡之时，悄然爬墙上树，偷食红枣，此举恰被阿欢见之，阿欢三窜两跳上树，向王思尓龇牙咧嘴，并发吱吱警告之声。梁惊醒，起身出屋，见此景，遂训斥王思尔之劣行。王波禄见此，本应训其子而向梁道歉，然非也，其护子，登门无理吵闹，于梁博士义正言辞之下，其理亏词穷，竟恼羞成怒，出言不逊，破口胡骂似泼妇般，反骂梁纵猴行凶，梁悻悻然而难平矣阿欢遭波禄吓骂，躲进屋内，缩身而未敢动之，窃视主人之怒容，似犯错之童也。梁见其呆然而转怒为笑曰：“阿欢，汝之行无错也，休惧，应勇于面对之”阿欢眨目，似明主人之意，遂复欢蹦乱跳之状。此事过后，两家结怨，王波禄父子耿耿于怀，时刻寻机而报复之。
几年后，阿欢至成年，其愈聪愈通人性。一九六六年，十年动乱始，灾难将至梁博士与阿欢之身。动乱初，梁遭批，其被打成反动技术权威，贬为清洁工，每日劳苦于重务之中，无车接送之，每日挤公交晚归。阿欢似明主人之难，其不欢蹦乱跳，每晚默守主人之侧，用同情目光望之。
王波禄见报复之机至，其组织造反队。一日晨，其率众抄梁博士之家，将梁双臂反绑之，押至门外，进行批判。王波禄鸣锣聚众，历数梁所谓之罪行，“梁兆清反对运动，蔑视百姓，其打骂吾子，其纵猴行凶，欺负主席之二代，否，第三代，其妻与子居海外，其里通外国，乃间谍也，打倒梁兆清”
围观之众见王波禄张口结舌，语无伦次，皆讪笑之，其尴尬而恼羞成怒，上前揪梁博士衣领，喝曰：“梁兆清汝服否”梁闻其胡言乱语，义愤填膺，呸梁唾其而正言曰：“吾绝不服汝等泼皮者”王波禄吼曰：“汝敢辱骂吾等来人，给吾痛打之”
此时，王波禄之子王思尔引来十余名光头红卫兵，其闻喊打，遂领红卫兵蜂拥而上，手持皮鞭抽之，梁博士任皮开肉绽，毫无畏惧，真乃硬汉也枣树上突响嘶叫，阿欢跳至，跪于打手面前，频向打手作揖而哀求之，求饶恕其主，众打手惊异而纷纷退之。王思尔却喊叫：“一只臊猴耳，何必畏之”其上前踢之，阿欢闪而躲之，其举棍驱之，阿欢怒之，蹿扑跳跃，以利爪锐齿反抗之，片刻，王波禄父子与数名打手皆受伤，王波禄之面颊被咬下一块肉，即刻污血满面，其疼痛乱叫，“快，快打至死矣”红卫兵以乱棒围之，阿欢跃至树上，摘青枣还击，屡屡击中光头。围观之众见此，忍俊不住窃笑之，红卫兵之尊严大损，气急败坏，无奈何也。
王波禄家有火枪，取之欲射，梁博士见之，挣扎起身，哀呼阿欢速逃，阿欢闻之，速跳而逃之。王思尔见阿欢逃之，用枪托戳梁身以泄恨，梁被戳伏地而痛呼，此时阿欢复返而救主，跳至房脊掀瓦块击向王思尔，瓦块击中王思尔前胸，王思尔负痛举枪，砰阿欢哀叫，中弹而坠地，其挣扎起身，浑身血肉模糊，怒睁二目，跌撞扑向王思尔，王思尔大骇而退之，急呼打手助之，众打手一拥而上，乱棒齐下，阿欢惨嘶，毙于血泊之中
王波禄见阿欢亡矣，用手锤敲开阿欢头骨取猴脑以食之，赞曰：“美食，美食猴脑大补也”王思尔与众打手围而品食之，皆赞之曰美食。梁博士见之，气血上攻，眼前发黑，昏厥休克矣
至傍晚，梁博士醒之，见己躺于自家床上，小赵服持床前，小赵轻声曰：“梁老，汝可醒矣。”梁博士问：“小赵，汝何时来之”小赵哽咽曰：“吾今未上班，吾放心不下，来此视之，见汝昏厥于地，阿欢惨亡”梁博士含泪曰：“小赵，自吾受批，汝暗中助吾，吾忧汝受吾而连累乎”小赵摇首，不以为然也。梁博士忽想阿欢，起身而问之：“阿欢尸体何在”小赵泣声答曰：“吾已将其尸入殓小木箱内。”
次日夜晚，小赵肩扛小木箱，梁博士手持铁锹，来至野外，将阿欢葬之，敛小坟头以祭之。梁博士忆往日阿欢欢跳之情景，忆阿欢增趣添乐之行举，再想其昨日不畏强暴而英勇拼搏之精神，梁热泪夺眶而出，默然为失之小伙伴致哀而痛也。
残月高照，月光惨淡，繁星点点，弱弱无光。良久，梁博士仰天长叹：“呜呼阿欢吾之伙伴，汝若在天有灵，定会见恶人遭恶报也”
梁博士言中矣，王波禄之面颊伤后感染，红肿起包，久治难愈，头裹纱布，痛彻心俯。其常做噩梦，数次梦见阿欢遍体鳞伤、血肉模糊、张牙舞爪向其猛扑而来，其兢兢然寝食不安、惶惶然不可终日。其烦闷不已，气郁成疾，未过半年，一命呜呼矣
运动期间，学校停课，王思尔无事，整日摆弄火枪。一日，其扛火枪至野外猎兔，不予扣扳机之时，枪管后座爆炸，其右臂炸伤，右目炸瞎，落终身残疾者也
梁博士与小赵闻之，小赵拍手乐之曰：“梁老，汝言之中矣，恶人终有恶报也”