萧玉昨晚酒喝多了，头疼半宿，好不容易睡着又被道刺目的光惊扰了。他把脑袋蒙在被子里，朦朦胧胧要入睡，楼底下突然炸开声，一个又尖又亮的嗓子在叫：“棕绷修哇，啊有哇额藤绷棕绷修哇……”（注1）
话音刚落，“唰唰唰！！”的噪声又起，定是对门王家姆妈在涮马桶。
早不涮晚不涮，偏偏这个时候涮！萧玉窝着一肚子火，抬头看看五斗柜上的闹钟，这闹钟没见着，倒看到一个女人——没穿衣服的女人，她就躺在他右边，乌发如缎散在牡丹纹粉绸枕套上。
萧玉又往五斗柜看，没有闹钟也没有花瓶，这不是他的房间。
萧玉惊得睡意全无，身子似被上了稠浆，只有眼珠子能动。他小心翼翼看着枕边女人，丝毫想不起昨晚的事。
什么时候来这儿的？什么时候脱光衣服睡人床上的？莫非自己被人讹了，要来个仙人跳？
萧玉懵憧半晌，想不出个所以然，脑子里浮出一个字“跑！”
趁枕边女人没醒，萧玉偷偷地伸出一条腿，想把地上的西裤勾起来，可天冷，空气像冰水，稍稍一沾他又不争气地把腿缩回被子里，直打哆嗦。
枕边人翻过身继续酣睡，萧玉看着她的眼耳口鼻只觉得郁闷，眼小鼻塌，长得这么普通，根本就不是他喜欢的调调！怎么会与她滚一块儿的？！
想着，萧玉也不管天冷，连忙起身穿衣服。冰凉的衣料贴到光溜溜的身上，他“咝”地倒抽冷气，硬是忍着针刺般的不适匆匆穿戴齐整，而后在那女人睁眼之前开门逃了。
这是一栋他完全不认识的楼，冲下楼梯时他与这儿的住户打了个照面，住户眼露鄙夷，仿佛嫌弃他刚刚干过见不得光的事。
萧玉实在没印象，甚至不知自己错在哪儿，他逃似地跑出这栋旧楼，差点把一户人家“乌粗头”撞落。（注2）
“小瘪三，弄要西啊！”（注3）
吴侬软语的叫骂，萧玉听不太懂，他刚搬来不久，一切全都新奇，连传承千年的方言听起来都像是西洋话。
前些阵子北平经常闹游、行，有次死了四十七个人，忙死他和司妍了，于是司妍就说换个地方，至少白天能清静些。
乱世之中哪有清静的地方，选来选去他们选中上海。
上个月，他与司妍坐船上十六铺码头，来到这十里洋场。如今天下不太平，皇帝轮流坐，惟独这上海滩繁华得有些畸形，店铺客栈鳞次栉比，从早到晚都熙熙攘攘，似乎与这乱世脱了节。
萧玉活了千年，经历无数次改朝换代，他就像个历史中的看客，见证每个潮起潮落。
如今正是潮落的时候，每逢此时客栈的生意最好。上次潮落他和司妍住在扬州，整日都在客栈里忙得像个陀螺，待引渡完几批亡魂后，他们的家没了。
扬州十日，清兵屠戮劫掠，十日不封刀。有书记载几世繁华的扬州城是时“堆尸贮积，手足相枕，血入水碧赭，化为五色，塘为之平”、“前后左右，处处焚灼”，“城中积尸如乱麻”。
当年萧玉在世时也曾率兵屠城，看到家只剩焦炭残瓦，金银被洗劫一空，他不得不叹道：“善恶终有报,天道好轮回。”
自那时起他与司妍隐居起来，偶尔下山转转，不转还好，一转傻了眼，怎么个个脑袋似瓜瓢，前面一半没了毛？！
萧玉可稀罕自己的头发了，宁愿掉脑袋也不剔瓜瓢，结果就掉了脑袋，从此他对那个朝代没好感。
终于清帝退位，还被人从紫禁城里赶出来了。萧玉不用留难看的瓜瓢，但也不能蓄发，进步青年说这是封建余留的陋习，是封建主义的象征！于是在凑热闹的时候，他的头发就莫名其妙被人剪了，剪完之后才有人弱弱地帮腔，说：“这人是个道士。”
一切都乱糟糟的！
萧玉觉得自己被时代的车轮碾了，越来越难以适应千变万化。就如昨夜，他喝了一种方瓶子的洋酒，竟然醉得不省人事，稀里糊涂睡在别人家里了，连酒都开始欺负他！
萧玉穿过石窟门，走出一条狭窄的弄堂。看到街上电车驶过，奇怪的两轮车发出叮叮铃响，他不由自主贴着墙根挥手叫来辆人力车，往霞飞路去。
他们的新家就在霞飞路上，法租界最高档的地段。走在路上经常能见深目高鼻的洋人，下巴永远傲慢地抬着。
早在唐朝，萧玉就见过洋人，还有洋人在朝中为官，那时他们瞧起来还顺眼，如今怎么看怎么嫌。
萧玉坐在人力车上正好瞧见一个，或许那洋人被他的傲气震慑了，亦或者看出他身上的名贵衣料，不由朝他颔首致礼。
萧玉不理会，让车夫在尚贤坊前停下，看到旁边一家小店在卖汤圆，他方才想起今天是冬至。
“哎呀！糟了！她叮嘱我买糯米粉，我竟然忘了！”
萧玉连忙跳下车，拐弯去粮油食品店买糯米粉，结果糯米粉卖光了，他只好退而求其次买了几个生汤圆回去。
一宿未归也不知道司妍会不会生气。萧玉一面思量一面掏钥匙开门，不过转念一想，千百年过去了，她从来就没在乎过他，又怎么会生气呢？
萧玉自嘲地笑了，钥匙往右拧几圈推开门。阳光随门而入，慢慢地落在一只黑猫身上。黑猫后半身坐着，前脚撑地，如同雕像站在门后。它甩着毛茸茸的大尾，抬着头，像是等他很久了。
萧玉被两道直勾勾的目光刺中，顿时就心虚起来。他弯起眉眼，遮掩住昨夜风流，轻声打了个招呼。
“我回来了。”
司妍未搭理，依旧立在原处，两眼瞪得滚圆。萧玉被她的猫瞳盯得不自在，心怦怦乱跳，无意间他看到在灶间里揉面粉的月清，豁然开朗。
“正好我买了汤圆。月清，快来把汤圆煮了。”
月清听见他吩咐就放下手上的活，从他手里接过纸包。拆开一看，只有四个，她便蹙起眉头，满脸为难。
“四……个……”
月清艰难地吐了两个字，眼下她长进了，终于能说几句话，不过萧玉真希望她不会说话，因为她一说“四个”，场面更加尴尬了。
“我明明和那人说十个的，她怎么只给我四个？我同她评理去！”
萧玉借机往外跑，然而司妍的爪子比他快半拍，小肉垫搭上门板，再用力一推，这门就关上了。
司妍喜欢这新锁，可比之前门栓好用多了。
萧玉跑不了了，他低头见司妍目光幽冷，便很识相地脱去黑呢大衣，然后卷起衬衫袖管走到灶间洗菜涮锅。
“叩叩叩……”
有人在敲门。
萧玉擦干净双手，转身把灶门拉开。
昼夜瞬间颠倒，门的另一边夜已深沉，一轮圆月高悬空中，恰巧照亮一张极为青涩的脸。
来者是个学生模样的人，顶多二十出头，他推推鼻梁上的圆眼镜，低声问道：“这里是什么地方？”
他很着急，甚至有些惊恐。萧玉没心思耍弄他，于是就直截了当，道：“这里是客栈。我是这里的东家，不知您是……”
学生很警惕，镜片后的眼睛不停扫视，忽然他看到有个黑影半掩在树后，连忙跨过门槛，钻到客栈里。
“有人在跟踪我！”
学生故意放低嗓门，紧张得额上冒汗。
萧玉心想是不是直接告诉他：“你已经死了”行事会比较方便？正当开口，学生滋溜一下窜进客院里，而后躲在大水缸后，悄悄探出半个脑袋。
“如果有人问，你就说没见过我……”
话音刚落，学生立马低头，缩得像朵脱水的木耳。
萧玉觉得怪无聊的，几千年岁的人了还陪一个愣头青玩躲猫猫。他深吐口气，象征性地朝门说了句：“没有人来过。”语毕就转身把水缸后的“木耳”拉了出来。
“你叫什么名字？”
学生支支吾吾不肯说。萧玉没耐心，准备把他赶出去，学生有些害怕，无奈之下道出实名：“我叫林业昌。”
“做什么的？”
“报社记者。”
萧玉一听拧起眉，与人世脱离太久，他不知道什么是报社记者，感觉这和说书的有点像，只不过说书是用嘴，而他是用笔。
萧玉拿出名薄让这位记者写上自己大名，林业昌看着满满一本人名，好奇问道：“你这客栈开多久？怎么来这么多人？”
“和你有关吗？签字画押。”
“咦？这里有个人叫秦桧？有话名话叫‘人从宋后羞名桧’怎么还会有人起这样名字？”
“你话怎么这么多？快签！”
萧玉拿狼毫笔往林业昌面前一送，心想签完就送这话痨上黄泉。
林业昌拿名册反反覆覆地看着，忽然见到一个名字，顿时两眼放光。
“哎呀！没想到谭先生也来过这家客栈！谭先生可是我们的楷模，是……”
话还没说完，林业昌又看见个名字，他愣住了，不由往后翻，每隔几行就有熟悉的人物跳出来，他惶惑地瞪大双眼，不由往后退了半步，颤声问：“这……这里究竟是什么地方？”
年轻人果然脑筋转得快，一下子就察觉出不对劲了。萧玉松了口气，心想这个学生好对付，于是就告诉他：“这里是阴界，你已经死了，既然这么快就想起来，那我们也别费力气，快些走吧。”
林业昌眼又瞪圆了，圆得同他眼镜框似的。
“阴界？！”他凝住神色，像是思忖，过半晌，突然仰天大笑起来，而后十分热情地握住萧玉手，激动说道：“前辈您好！我正式自我介绍下，我是先锋报社记者林业昌，作为地/下/党一员，我正积极地执行任务，上级叫我到个旅店会面，我想你应该就是我要找的人！！”