成昊还只有五六岁的时候，长得极为精巧，比女孩儿还漂亮。家里的老爷子嫌他，说我老头子祖上全是铁血硬汉怎么到你这小兔崽子这一代就生成个娘里娘气的货了？！
偏偏他性格调皮，从小就是个不省心的，又是附近出了名的小霸王，身后经常跟着一堆小跟班儿。
向楠刚来的时候，不常说话，也不常出门，性子沉闷，整天在家里帮梅嫂做家务。
九八年那会儿，发了大洪水，这座城市也被殃及，那几天几乎日日暴雨，出一趟门，水能淹到小腿肚。那日，成昊携着一群人在附近的鱼塘外面捞被水冲出来的小鱼，正好遇见向楠背着书包经过。
有人大声吼：“那就是程慕北他爸妈那个从乡下接回来的乡巴佬！”
向楠一言不发地揪紧衣角，低头走过。
别人都在笑，只有成昊一人，仍在泥浆里摸鱼。他瞥了一眼那个瘦弱的身影，直起身来，“有什么好笑的？赶紧给老子摸鱼。没摸到十条谁也不许回去！”
那年除夕，成昊拿着炮仗在院子里转。成老爷子刚从军区回来，见这孩子将炮仗绑在那株他精心养了十多年的桂花树上，瞬间气得血压飙升，抄了棍子就要去打。成昊是家里的独子，又是众人含在嘴里怕化了的宝贝，可老爷子偏不吃这一套，当即打得他屁股开花，哭天抢地。
大年初一，成昊趴在床上养伤，窗外飞来一只鸟，他便恶作剧地扔了个炮仗下去，结果鸟没炸成，倒把老爷子养的那只纯种草原猫给炸瘸了前肢。当晚，成老爷子气得又扇了他两巴掌。他扭着脖子，趁着家里人不注意，跑出了院子，结果路上被一条德牧狂追。
幸好有人及时制止：“小黑！”那面相凶恶的狗才停下。
向楠站在路灯下，穿着喜庆的红色羽绒服，模样沉静。她在除夕那晚患了感冒，说话声音嗡嗡：“狗没咬着你吧？”
成昊鼻孔翘上天：“笑话。爷天不怕地不怕，区区一条狗能吓住我？”
她糯糯地开口：“你叫成昊对吧？我认识你，你高我一个年级，学校里面的人都认识你。”
成昊还是第一次听她讲话，觉得新奇无比：“我以为你是哑巴呢。”
“你怎么这么没礼貌？”向楠小声道。
“你叫阿楠对吧？是吧，阿楠？”
“我叫向楠。”她蹙眉。不喜欢别人这样亲昵地称呼。
“我喜欢这样叫别人。你看过港片吗，里面的黑社会老大就是这么叫小弟的。我底下还有一个阿猫阿狗阿仔阿灿，如果你不介意的话，以后我收你做我的小弟……”
向楠转头就离开。
成昊瘸着腿追上去：“跟了我，以后吃香的喝辣的。”
她边走边说：“你脑壳坏掉了！”
成昊一把拉住她，假装咳了几声，最后问：“那个……我今天是从家里跑出来的，能收留我一晚上吗？”
——
成昊初中的时候，学校里大一票女生情窦初开的对象是他，还有一大票是程慕北。他凭借着一张好脸，从小行情就不错，初中就来来去去换了五六个女朋友，个个清纯甜美。
那会儿，向楠整天埋头读书，成绩却不上不下，一度自卑。班长是个书呆子，成绩好，她便经常跑去问问题，一来二去，那人便对上眼了，暗地里偷偷给向楠写情书。
不知谁把这个消息散出去了，成昊半路把情书拦截，随后又提着那人的衣领，表情凶狠：“没看见我家阿楠这么辛苦在念书吗？你让她早恋是想害她，嗯？”
成昊宠向楠，在附近是出了名的。后来这事儿不知怎地传到了成老爷子耳朵里，他便揪着成昊的胳膊问：“你小子打什么主意呢？那是程家的阿楠，不是你成家的阿楠！”
成昊梗着脖子反呛：“阿楠和我亲，我也把她当妹妹，又不是早恋，你急什么急？”
成老爷子无话可说，看着自家孙子在眼皮子底下耍花枪，经常莫名地叹气。后来每次阿楠去大院玩，成老爷子都一副复杂的表情。
高一那年，向楠生了水痘，躲在家里不肯出门。成昊听到消息，风风火火地便赶来。向楠说，你走开点，我会传染给你的。他拍拍胸脯，哥小时候就生过水痘，有抗体。
于是他开导她、陪着她吃饭、打超级玛丽、遛狗、补作业。简私底下悄悄跟他开玩笑说：“小子，你这是把阿楠当女儿养了？”
成昊抬头望天花板，又低头望地毯，说，阿楠就是我女儿啊。她还是我上辈子的情人呢。
一周之后，成昊住院，原因是发水痘，外加三十九度的高烧。
向楠去医院看他，做了他最爱吃的红烧肉。成昊苦着一张脸，说女儿你就是这么孝敬你爹的？我现在满脸水痘，嗓子也疼，咽不下这油腻腻的东西。我女朋友也因为我这张脸和我分手了，嘤嘤嘤——
向楠说那我替你吃了吧。几秒后她瞪了他一眼，没好气地说：“让你别靠近我你不听，活该。”
他抢过她手里的红烧肉，夹了一块放进嘴里。
“因为我听说把水痘传给别人就会好。你看你，不是好了吗？”
向楠轻骂，没常识。
他笑嘻嘻，阿楠，你做的红烧肉好好吃，我以后的女朋友要是有你这样的厨艺就好了。
她撇唇：“你女朋友不是清一色的脸蛋清纯身材火辣吗？还要求会做饭，你这人太不知足了。”
成昊捏着发疼的嗓子，“阿楠，阿楠——”
向楠无语，堵住耳朵。又是一年除夕，他却在医院度过。外面鞭炮声阵阵，向楠起身去关窗户，他在背后大叫了一声，阿楠——
她转过头，问怎么了。
外面一声巨响，屋里的灯霎时灭掉。烟花照着成昊的脸，狼狈却带着笑意。他张嘴，说了几个字。向楠捂住耳朵，被巨响惊得心脏直跳。她大声问：“你说什么？”
成昊飞快扯过被子捂住脑袋，说我想睡了。
她替他调整好枕头的位置：“那我回去了，新年快乐。”
“阿楠，新年快乐。”
一分钟前，黑暗中，满脸水痘的少年盯着站在窗前的少女，弯起唇角——
我刚才在跨年的时候许了一个愿望。希望我从小到大最亲爱的阿楠，能幸福一辈子。