到了晚上，越来越多的人聚集在山顶，大多数游客都是附近的大学生或者居民。平地上搭了一个台子，底下摆了一溜的啤酒，已经有主办方请来的人在上面预热气氛。向楠有些失望，这样商业气息浓厚的篝火晚会，定少不了一些宣传的抽奖活动或者奇奇怪怪的游戏环节。果然，她看到旁边的广告牌上印着啤酒厂的名称，便知道这趟来得不值。
她着实意兴阑珊，加上在山顶吹多了风，头又开始隐隐作痛，便离了现场，打算找一处休息的地方。
程慕北和她都是寡言的人。一路上安安静静地走着，面上赏着自然风光，各自在心里揣着想法。以往两人在一起走路，不管是读书那会儿还是后来工作，都是程慕北走在前面，她默默跟在他身后，现在角色却转换过来。程慕北走在后面，盯着她因微垂着头而露出来的雪白脖颈。那时他便忽然生了一个想法，这样温顺的向楠，从来不肯在他面前有过张牙舞爪的模样，即便是生气，也会很快因为包容的个性而消下来。他其实更想看她任性一点，不用这样总是想着把周围的一切事物、一切人都理顺，尽量不得罪他人。他知道她早慧，由于小时候失去父母，没有一天完整的家庭生活，所以活得失了自信，又善良卑微，从来不肯轻易向别人袒露心迹。
季瑶在医院跟他说的那些话，他听进去，后来在夜里拿出来揣摩了一阵，自己是什么时候开始被她吸引的？他想得头疼，后来干脆不想，只是忆起向楠对待成昊等人的态度，心里不免有些嫉妒。
其实向楠的出现对他来说算是一个灾难。六岁那年，祝思敏告诉他，说自己在火灾中得救全仗着别人的救助，而那对救了她的夫妻留有一个遗孤。程慕北听得懵懂，但也明白，自己母亲欠着别人一条命，虽然说出来是一段感人又伟大的往事，但他从那刻起便知道，向楠失了父母，程家人是不可能一点责任都没有的。那时候发生火灾的大楼就是程国瑞手下的一个工程，个中原因，追溯起来，恐怕根本不简单。
程慕北不喜欢欠着别人，虽说这事儿跟他一点关系都没有，但每次看到向楠那双深如潭水的双眼，便会下意识躲开。
他想远了，等回过神来时，前面的人突然放慢脚步。
向楠边走边说：“爷爷今年就满八十了，我想把他接到城里来照顾。”
程慕北想了想，说：“老人家实在一个人寂寞，可以跟家里那老爷子搭个伙一起住。他那院子里常年人少，多住一个人进去热闹些。护工都不是问题，爸专门请了医疗团队随时候着。”
她却自说自话：“我打算买一套房给老人家住。他喜欢安静，但是最好离医院近点儿。”
程慕北望天，道：“你专程说出来，又是个什么意思？你没把自己当程家人，可程家上上下下哪个不把你当自家人？阿楠，你活得这么累是给谁看？”
他意识到这话说得重了些，有点唾弃自己。果不其然，向楠一言不发，很久之后才说：“程家不欠我任何东西。”
“如果你……”他欲言又止。
向楠：“算了，难得出来一次，我不该提这些的。”
程慕北心里不知是个什么滋味儿，可她竟然能和他谈及这个话题，他便觉得两人之间的距离拉近了不少。不管是不是因为黑夜的缘故，平常不能说的话，现在倒能摆到桌面上来。他刚才其实想说“如果你不介意可以用另一种身份在程家呆下去”，但后来想想，操之过急，把她吓着倒会过犹不及。
两人走了二十多分钟，终于找到一处歇脚的地儿。
可贵的是，在这种农家乐遍地的山上，竟然有一处喝茶的幽静小店。这会儿人不多，好热闹的都被那边的篝火晚会给吸引去了。四十多岁的老板娘在柜台旁坐着刺绣，招呼他们的是一位中年男人，泡茶的功夫很是娴熟。
“早知道不上来了，现在下去又太晚。”向楠叹了口气。
程慕北将糕点推到她面前：“这样也很好。附近有住的地方，虽然简陋了点，勉强能应付。”
她喝了口清茶，问：“你工作不忙吗？”居然还有这样的闲情陪她爬山，在这样的地方过夜。换作之前，向楠从来没想过他有这样的功夫浪费一整天瞎折腾。
程慕北没正面回答，只是说：“偶尔出来散散心也很好。”
向楠垂下眼皮，拿了块糕点放进嘴里。话题就这样无趣又无味地结束。
离开这间店之前，她忽然在柜台旁边看见了一排发簪。老板娘说：“这是小叶紫檀做的，虽然不花哨，但是看起来沉静，很适合这位小姐的气质。”
向楠看得心头荡漾，挑选了好久，最后决定买一支。
“可以冒昧地问一下您有伴侣了吗？”老板娘面带笑容。
“有男朋友，但是还没结婚。”
老板娘将她选中的那支簪子拿出来，又在上面缠了一圈五彩缨线：“我们这儿的规矩。如果您以后的伴侣亲自为你拆下这根线，那么你们便会长长久久，白头到老。”
向楠笑出了两个梨涡：“《仪礼》里面说，女子年满十五岁时，就要行“及笄”之礼，在发髻上缠缚一根五彩缨线，直到成亲之日，才能由她的丈夫把这根缨线解下。是这个典故吗？”
“没想到您对这方面还有所了解。”老板娘有些讶然。
“我是一名语文老师，比较喜欢研究这些。”
两人聊了几句，最后老板娘将这支发簪算便宜了点，但向楠一时间还是拿不出这么多现钱。
最后程慕北替她付了钱。她道完谢，并且承诺回去后就还他。
“还什么？我本来就打算替你买的。”他淡淡道。
向楠坚持要还，他的脸色却逐渐变黑。后来她松了口，那张俊脸才稍霁。向楠想，应该是她伤了他作为男人的自尊心。程慕北最不缺钱，和女人出来哪有不买单的道理。
走出店门时，她拿着那支发簪研究了好一阵，丝毫没有注意到程慕北一直盯着那几根彩线看。
——
篝火晚会到十点就结束了。两人在附近找到一处还有空房的农家乐，店主表示他们家可以自己开灶做饭。于是程慕北多加了钱，让他们准备好食材送过来。
向楠：“刚才路过有卖东西吃的地方，为什么还要大费周章地跑回来自己做？”
“不卫生。况且，我只吃得惯你做的饭。”程慕北穿上外套。夜里的山间，稍稍有些凉。
她觉得十分荒诞：“我从来不知道你胃口这么刁钻了。”
后来店主将食材送过来，向楠看了眼时间，说：“都这么晚了，吃太多不消化，随便煮点什么吧。”
程慕北和助理通完话后，转过身来：“你煮什么我吃什么。”
最后她煎了荷包蛋，按照他的口味煮了面，动作熟练，仿佛深入骨髓。等面煮好，向楠打从心底懊恼，这些年来早就把他的喜好摸得清清楚楚，她养刁了他的胃口，到头来，还是什么都依着他。
时间仿佛回溯到季瑶还没回国的时候。
他们那时相处得很默契又和谐，等到现在回过头来想，原来习惯都已经深入脑海，撕扯掉以后还是会长出来。不管之于她，还是他。
一个人养成一个习惯，只需要二十一天，七年，有多少个二十一天？
吃夜宵的时候，向楠想起他白天的话，于是问：“你不是有话要跟我说吗？”
程慕北喝掉碗底最后一口面汤：“等会儿有的是时间。”
后来吃完夜宵，他又说想出去走走，顺便消化一下胃里的食物。
“我刚才在来的路上，看到那边有一片石林。”
其实向楠很想说“你脑子是不是坏掉了”，但她向来脾气好，最后还是跟着他往那边去。晚上的月亮又圆又亮，山顶被照得亮堂堂的，夜晚花香更加浓，只是小路幽静，怕有蛇钻出来，向楠便将全部注意力放到上面，走得格外小心翼翼。
几分钟后，走到他说的那处石林，两人却不偏不倚地撞见了旖旎之事。那树上挂了一堆男女的衣服，饥渴急切的声音在安静的夜里显得尤为刺激。向楠红了耳根子，站在原地无法动弹。后来那对男女察觉到脚步声，慌慌张张地穿上衣服就从另一条路跑了。
向楠抬头看月亮，月光将她的脸庞照得如玉般柔和。后来月亮突然被乌云遮住，不消多时，豆大的雨点从天而降。她不禁小声嘀咕：“早知道不出来了。”不仅碰上尴尬的事情，回去还得淋雨。
雨声逐渐掩盖一切，周围黑魆魆一片。向楠一脸郁闷地转了身，根本没察觉程慕北就站在后面，于是直直地撞上去，鼻子被撞得生疼。她刚想抬头，腰肢便被那人不容置喙地固定住。
雨声越来越大，哗哗作响，她的耳朵里、眼睛里都是雨水，一时间万分难受。密集的雨点打在脖子和手臂上，又冰又凉，向楠不禁打了个哆嗦，几秒后又听得他用叹息又温柔的语调说：“这些日子以来，我很想念你。”