有一次，他傍晚放学回家时，家门口石头砌的台阶由于刚下过雨，他又穿塑料拖鞋，便滑倒了，右边膝盖重重地磕在石头上，疼得他拐着脚在床上翻滚。
第二天，爷爷吃力地背他去学校，他膝盖绑着草药。
上课时，他感到身上忽冷忽热，老师她关切地望着他，那脸色是感同身受的“疼”。她还叫他坐课桌上，身子靠墙，受伤的腿伸直放桌上，让他同桌暂时坐另一空位。
放学了，在老师的提议下，四位大个子男生（有两位还是留级的）一人背，三人护着，每天接送他回家，这样持续了一两周。
奶奶曾叫他送点地瓜给老师，他硬着头皮，红着脸送了。现在他受伤了，老师竟然送饼干还有荔枝到家里，他和爷爷奶奶是头一次吃荔枝！
小学五年级是毕业班，那时候是五年义务教育，如果考不上，便失学了。
学校收了个外村的插班生，他年龄大了些，学习比较勤奋，当班长。他住学校。吴越是他好朋友，于是也搬到学校，与他合铺睡。
有一天晚上，吴越见他回来，塞了一大捆甘蔗到床下，说是留着给他俩当零食。第二天，他私下向老师告密了，还交待不要说是自己讲的。
夜里，班长奇怪地问吴越，老师怎么会知道？他便说老师惩罚他没？他说没有，讲老师只是说不要再犯了。吴越说那不就行了？他便不说话了。班长后来以很好的成绩考上中学，不料初一第二个学期，他和学校的几个同学又去偷甘蔗，种甘蔗的农民找来学校，他便被开除了。
吴越在中学，成绩在班上一样属中上。
他所在的村是贫困县中的贫困村。村子离乡里的中学有十几里，同村的孩子大多和他一样，都是徒步往返的。他常常是扛一个星期的米在肩上，同伴们多是挑担子，米分前后两袋担着，担子里除了米还有几罐菜。
他学校食堂买菜时，人很多很挤，没有排队一说。有的女生被挤哭了，菜也打翻了……他挤出经验了，选前边靠墙处，有人打好菜往后挤时，他便挨着墙往里挤，往往事半功倍。
当他伸了饭盒去装菜时，一份白菜五分钱，吃完了，饭盒里可以不见半点油星，用水冲洗时都不见油影！敢情厨房的阿姨们用大铁锅炒菜，从不放油的。
他却觉得学校的菜比奶奶煮的好吃，奶奶煮碗青菜都煮得很烂，而且往往黑乎乎的。不过，奶奶煮的猪蹄，他觉得是一绝，那是父亲几个月回来一次，便往往会买猪蹄来的，奶奶煮时，往里切“树根”，煮好了，那猪蹄金黄又喷香，而且一点都不油腻！
学校买菜，他喜欢用蒸了饭的饭盒去买，因为往往有惊喜。买拌些地瓜粉的浓浓的豆腐汤，阿姨将勺子往饭盒上一浇，得，汤都滤到饭里去了，上边就留块粉笔头大小的豆腐，阿姨往往不过意，又补了一勺半勺。这补的，便是“意外之财”。
有个把学习任务完成的早晨或傍晚，他便去河边摸鱼。那种有几根长须的黄颡鱼躺在鹅卵石下，将石头轻轻翻开，往往便见它们一尾两尾地静静地呆着，然后用三根手指，避开它的须与身上的硬翅，一下捏紧，便捏上来，捏进盛些水的大牙罐里了。他时间控制在半小时之内，有时十几分钟便逮了十几条，吃时同学不屑，他却觉得是有营养的美味，至少比吃白饭强。
有几次，他为节省些时间学习迟去买菜了，食堂售菜处关门了，他便吃起白饭来，难下咽也得咽完。
他在学校觉得生活并不苦，但那些同村的“挑担子”的同学却觉得苦不堪言，他们纷纷辍学。初一时有十几位一块考上的同学，到了初三，只剩下他和另外两名女同学，她们家境算是富裕的，家人时常送美食到学校。
有一次快放暑假时，一位同村的男同学说他要离开一两天，将一牙罐猪蹄寄他那。两天后，同学来拿牙罐了，见猪蹄有味了，说要倒了。他便让同学倒自己饭盒里，吃时，是有些变味，但还是吃光了。奇怪的是，他真没有闹肚子。
学校也不大太平。
有的同学从家里带米来，他不是将米带进宿舍，而是径直扛到小店卖了，然后买菜买零食。饭呢？去偷同学的饭盒，吃完了，也往往是往窗外或床下一塞。
有相关的老师来巡查了，很快，还没有查到的宿舍的窗户纷纷被推开，然后听到下冰雹似的饭盒飞往窗外的声音……两位男老师各人挑一大担铝饭盒走了。
吴越升初三了，男生宿舍要翻新，于是一大间旧的礼堂便当男生宿舍了。
床铺是上下两层的厚重的木头架子床，一行行一列列队伍似地排着。
礼堂住了上百个学生。
吴越一天发现木箱被撬了，里面的十几斤米被偷了。
他去找生管老师，生管老师正吃午饭，他汇报怀疑是某些低年级学生偷的，却见生管老师含糊其辞，夹菜的手都抖动起来，他想老师是“胆小鬼”，便转身了。
他找到那几个“混社会”的男生，手里抓一把螺丝刀，叫他们挨个开箱检查，他做好了打架的准备。
初二下学期，由于他成绩进步大，老师多次表扬，同宿舍的几个男生开始争对他了。一次，他取来饭盒，发现饭竟变成淡红色，他先尝了一小口，感觉没有毒，便那样吃了。他吃时，同宿舍的几个神情复杂，都没有吭声。他怀疑是他们的恶作剧，往洗好的还未蒸的饭盒里放红钢笔水什么。这事后来没有再发生。
他的被子还有被人故意拉一半到地上，弄得脏兮兮的。
他午睡时睡得很沉，因为班上晚自习往往最迟走的，到十一二点常有。
有一天午睡醒来宿舍静悄悄的，他急忙往班级赶。
班级也静悄悄的，同学们正在考物理，是竞赛。
他轻叫声报告时，物理老师看了过来，她很年轻吧，上的课真的好听，至少他这么觉得。她见到他，愣了一下，捂着脸，转过身去暗笑了。
他望了一下墙上的钟，迟到15分钟，竞赛也就45分钟！
下课了，后边的女学霸拿了面好看的小镜子给他照脸，原来眼睛被画了两个大圈，额头也被画，是红色圆珠笔画的。
他赶紧去水洗，皮肤都搓红了。显然是同宿舍的人干的。
不久，不知什么原因，宿舍的一个姓邱的高子最高大的找他单挑，说去河边的沙滩单挑。
他应战。
姓邱的队伍有五六人。
他请了两位同村的同学。
开始了，没有想到两三个回合，高他半个头的大个子便被他撩倒在沙滩上了，然后他等他起来打，对方每一次被打倒又爬起来，还“扫堂腿”什么，到后面对方自己都笑了，实在没有力气了。
围观的人说这是“打擂台”。
不打不相识，这以后他们还成了好朋友。
后来他们都考上一中，都考上师范大学。
上了大学，有一天中午他和班上的一位女同学在一块说笑用餐时，班上一位比他高些的姓彭的男生阴沉着脸向他走来。