“时央，你在跟我表白吗？”
褚淮泽认真地跟时央确认。
时央捧着他的脸，一双小狐狸眼睛笑成月牙形：“没有。”
褚淮泽脸上奇妙的神情一僵。
下一秒，时央笑出了声：“我在阐述事实。”
“褚先生，你很不严谨。”
“嗯，我很不严谨。”
褚淮泽勾起唇角，宽大的手掌按着时央的后脑勺，让她顺着自己的力道印上他的唇。
辗转厮磨，急切却温柔。
他们之间从没说过谁爱谁，或者谁更爱谁。
可言行举止上，却从没缺少过爱意。
只是有时候，感情光说不做，或是光做不说，都会缺少调味剂。
时央笑眯眯地回抱着褚淮泽：“褚先生，跟你讲个秘密。”
“嗯。”
“我爱你。”
“褚先生，你知道我和你在一起意味着什么吗？”
“嗯。”
“我爱你。”
“褚先生，这个地方最适合说的话是。”
“我爱你。”
时央缩在褚淮泽怀里，仰头看着他，一遍一遍告诉他。
“我爱你。”
从褚淮泽第一次找她教感情戏的时候，时央就发现了。
过去那些年里他拍的电影中之所以没有感情戏，不是因为他耍大牌，或者是怕和女星传出绯闻。
而是关于感情上，从没有人能给他任何感情的体验。
亲情，爱情，全都没有。
他是真的情感障碍，没有在骗她。
所以和褚淮泽在一起后，时央虽然经常克服不了害羞的情绪，但总不吝啬对他表达爱意。
只是，今晚是她第一次说出来。
明明白白地告诉他：“我爱你。”
就像在说。
看，褚淮泽，这个世界上还是有亲近的人能告诉你，什么是爱的。
小姑娘一声又一声的我爱你，声调清泠，带着点微微发甜的尾音，一点儿也不俗气。
知道自己对时央不一般的时候，褚淮泽起先没反应过来这是爱。
他不知道怎么爱人，所有温柔和亲近都是刻意表现出来的演技。
是高智商模拟出来的，最容易让人高兴的表现。
可对于时央，他每分每秒都束手无策。
他甚至没有多余的时间去思考该怎么让她高兴。
所有对她做出的一切，都出自本能。
几十亿人口的这个世界上，唯独对她，他发自内心地想要爱她，出自本能地想要让她欢喜。
山间的景色越来越暗，星星和月光都逐渐隐了下去。
褚淮泽握着时央纤细的腰，跌落在床被上。
起起伏伏，不止心脏。
欢喜的，痛苦的，悲伤，愉悦的情绪，像是要冲出体内，翻上天去。
有鸟儿叽叽喳喳地在林间作响，不知到有没有透过玻璃传到这个全内视的顶楼平层里。
只是叫声不是太大，可能是一头栽进了哪个林子里，小声小声地鸣叫，像被困在了什么地方，嘤嘤咽咽，要哭出来似的。
天色已经浓稠到了极点，顶楼平层里的小花凝结了水雾。
一点薄露滴在花芯。
娇嫩的小花承受不住，水珠顺着花芯留下来，在花瓣的尖尖上垂坠了片刻——
“啪。”
一声。
两声。
滴进了人工小溪里，不知惊动了溪里的什么东西，发出啧啧的水声，逐渐平静，潺潺流动。
娇嫩的花瓣颤了颤，像是水珠落下后的回弹，控制不住地打着哆嗦。