第一章使命
一
“大家先把手里的作业放一放，我简单说两句。”
吴少锋几乎被吓了一跳，现在已经晚上七点多钟了，大家都在上晚自习，而他正在专心致志的“啃”一道数学题，根本没注意班主任花老师——也是他们的化学老师——什么时候站在了讲台上。他在心里暗暗地骂了句“操”，不情愿的放下了手中的笔，但思维仍然还在sin和cos之间纠缠。
老花——大家都这么叫他——并没有立即开始他的演讲，盯着后排几个还在做作业的同学，语带讥讽:“别装了，谁还不知道谁啊，早这么勤奋，大学都上了好几年了。一天到晚光知道玩，就这一会儿的功夫就耽误你们了？”
“磨刀不误砍柴功，只知道傻学、死学，成绩怎么能提高？”老花开始了他那都能把耳朵磨出茧子来的“演讲”
“上次月考的成绩已经出来了，看看你们都考了多少分。第一名吴少锋，538分；第二名张强，485分；第三名薛勇，427分；第四名王小雅，418分；第五名陈亚东，396分。再往下我就不念了，实在是丢不起这个人！五门课，七百五十分的卷子，第一名才考了五百来分，我要是你们我就就着点咸菜吃下去算了。我教了那么多届的毕业班，还从来没见过这么多的笨蛋集中在一个班里。做人要讲良心，我这天天一睁开眼就跟你们耗着，你们没起床我都已经起床了，你们睡了我还睡不了，哪天不是十五六个小时地忙着？我图的什么？不就是想让你们能考上大学，有个好的前程吗？就算不为我，我活该，好不好！那你们总该想想你们的爹娘吧，他们在地里面朝黄土背朝天地刨了点钱供你们上学，你对的起他们吗？”
老花越说越激动:“今天是几号？你们还能连这个都忘了？昨天是元旦，放了你们一天假，今天是二号，离高考满打满算还有六个月，就你们这样的状态，这样的成绩，别说本科，大专你能考上，你家的祖坟就冒了青烟了。”
“有些人的态度极不端正，简直就是一泡老鼠屎坏了一缸酱，我从来也没有指望你们能考上大学，你们该玩儿的玩儿，该睡觉的睡觉，别耽误了你们长身体。作为老师，我也不要什么面子了，我求求你们，求求你们别影响别人的学习，别把别人朝歪路上带。这么点要求不算高吧！可是你们呢……”
“***，你在干什么？！”老花突然一声大喝，同学们都被吓了一跳，不由自主地转过头看着后面，***慢腾腾地站起身来，支吾着道:“没，没干什么。”
“刘明洋，你也给我站起来。”刘明洋睡的正香，***捅了他好几下才把他弄醒，慌里慌张地站起来，又不知道发生了什么事，一把擦掉嘴角的口水，茫然地看着老花。
本来大家都还不知道***犯了什么事，当刘明洋站起来后才看清，他的脸上赫然画着一只小乌龟，清晰可见、栩栩如生。这当然是***的手笔了。
几个女生立马趴到了桌子上，浑身乱颤——要不是这样，谁能忍得住笑！不过仍然有几声实在是憋不住了的笑声传了出来，像是被捏了脖子的鸭子的叫声，在老花的威压之下忙又迅速收住，却又更像一只捏了脖子的鸭子了。
老花的怒气更大了，几乎是气急败坏，一通炮火向***急射:“学习不行，捣蛋你倒在行。哪次考试你不是倒数第一？你怎么就不知道丢人呢，啊？我都怀疑你的智商能不能达到正常人的水平。这次化学试卷上有道题，问酒精灯为什么不能用嘴吹，这道题在初中就学过，简直就是白白的送分给你，你看看你是怎么回答的……”，老花边说边翻手边的试卷，一把抽出一张来，接着念道:“答，因为害怕烧胡子。那你的意思是，如果是女生那就能用嘴吹了？”
老花的这句话彻底引爆了大家的笑声，本来就憋的够呛的同学们一霎间释放出来，笑声像火山一样瞬间喷满了整个教室。
老花也终于撑不住了，笑了出来。
待同学们的笑声渐渐停了下来，老花变得语重心长起来，甚至还有了一丝伤感:“同学们，我们都是农村人，谁不愿过好日子？谁不愿做人上人？可是老天把我们生在这样的环境里，除了考上大学，还能有什么办法能够改变自己的命运？我们不要说那些为国家、为人民的空话，也不要说什么为老师、为家人的瞎话，我们只为自己，为自己能过上好一点的生活，流血流汗拼上这半年，考上了大学你这一辈子就不用再在黄土地里刨食了，你就能过上和你父母不一样的生活，就能成为一个城里人，成为大家羡慕的对象，多好啊！再说句到家话，你拼了这半年，最后考不上，那也总比你将来后悔强吧？作为老师，该说的我都说了，至于怎么做，那是你们的事了。好了，我今天就说这么多，学习委员过来把试卷发下去。你们继续自习吧。吴少锋、***你两个跟我到办公室来一趟。刘明洋你去把脸洗了，以后再让我发现你睡觉，我一脚把你踹出去！”
或许是被老花的一番话所感动，在他走后教室竟出现了少有的安静，每个人都或真或假地做些作业。
老花名叫花兴君，是这所鲁南农村中学——河滩镇高级中学——的理科班班主任、化学老师。这是一位很有能力的老师，他教的化学课在全县都赫赫有名，他本人也多次被评为县、市教育系统先进工作者。而相比于他个人的辉煌，河滩镇高级中学实在是寒酸的很。一九九五年的鲁南农村，经济还很不发达，大多数人们唯一的收入来源还是土地，许多家庭虽然没有衣食之忧，但生活依然拮据。
在这样的经济环境下，一个普通的乡镇对教育的投入不可能太多。作为这个镇唯一的一所高级中学，硬件设施却简陋至极:作为教室的十几间平房都是七八十年代的房子，所幸的是遮风挡雨还没什么问题；体育、音乐、美术等等设施一应俱无，不过话说回来，有这些东西也没用，反正学校根本就不开这些课；跟“娱乐”能够沾上边的恐怕就数硬土地操场上的两个篮球架了——也没几个人去，农村孩子谁还需要锻炼身体？干农活就足够了！
软件设施也好不到哪里去。这所学校只有高中，每个年级两个班，高二下半学期开始分班，高三就变成了一个文科班一个理科班，老师大部分都没有高等教育经历，而且年龄都偏大，这也难怪，九十年代的大学生可是很吃香的，重点中学还不愿去呢，谁会愿意到这儿来！更可悲的是教师那少的可怜的工资还会被经常拖欠。
这样的教育环境也导致这所学校的升学率一直不高，或者说，简直惨不忍睹。九二、九三、九四，已经连续三年没有一个学生考上本科，哪怕是二本也没有。九二年有三个学生考上大专；九三年全军覆没；九四年有两个学生考上大专。而且这些考上大专的学生都是理科班的，文科班一个也没有。
在这样的学校上学，其实绝大多数人都是在混，反正也没有什么好的结果，费那个劲干什么！不光学生在混，很多老师也在混，教案好几年都不变的大有人在。实际上这都算好的了，个别老师甚至忙着干自己的副业——或者说教学才是他的副业——经常随便找个人代课，有时干脆直接安排学生自习。
因此，与其他老师相比，花兴君可以算的上是一个另类，他始终不为所动，坚持钻研业务，提高自己的教学水平。学生的成绩就是明证，他教的学生的化学成绩一枝独秀，单拿出来，在全县都能排到前三名。
然而这也几乎没什么用，毕竟高考要的是总分。于是，这所学校就在不死不活的状态下勉强维持着。
但今年却有一个消息要给这所学校带来灭顶之灾:县教育局领导鉴于这所学校的超低升学率，已经公开表示，如果今年还没有什么改善，将考虑解散这所学校。
这当然不是一个好消息。首先，这所学校毕竟已经有了三十多年的历史，在感情上大家也割舍不下；其次，解散这所学校就意味着老师和学生们都要到其他地方工作和上学，而他们基本上都是本地人，这也意味着他们每天要付出更多的时间成本，同时也意味着付出更多的金钱成本，对于大多数家庭来说，不管是老师还是学生，每个月多出的三十五十块钱毕竟也是一个不小的负担；还有一点就是，到了别的地方老师的待遇会好吗？学生的成绩会提高吗？以前其他乡镇有过这样的先例，结果表明所有这一切只能变得更差，而不会更好。
想要避免学校被解散的命运，唯一的办法就是提高升学率。可是，谈何容易？
本来县教育局领导定的标准是，升学率不能低于百分之二十，经过校长的全力争取，领导最终松了口:百分之十，再也不能低了。但同时又附加一个条件，本科不能少于两人。
现在河滩高中高三有两个班，一个文科班一个理科班，文科班二十五人，理科班三十四人，百分之十就是六个人，为保险起见，校长又加了一个。在两个月前的校务会上，校长下达了死命令，今年必须保证文科班两个人、理科班五个人考上大学，而且两个本科的名额都放在了理科班。
这就是让花兴君每天都着急上火的最主要的原因。离高考只有半年的时间了，可通过几次月考的成绩来看，完成校长下达的任务似乎仍然遥不可及。他重点培养的五个学生——也就是这次月考的前五名——现在看来并不保险:吴少锋考上本科问题不大，但无论是张强还是薛勇却都不能保证考上本科，大专到有把握，王小雅拼一拼能考上大专，至于刘亚东那只能看运气了。
也就是说，现在花兴君比较有把握的只是一个本科，两个大专。剩下的怎么办？
更何况，校长找他单独谈话时还跟他语重心长的说过:“老花啊，我也不想逼你，可是你也知道，文科班已经好几年都没人考上大学了，今年我也不敢指望，这个担子恐怕还得你来挑。你别怪我心狠，可是除了你我还能指望谁？咱们学校的命运可都握在你一个人的手里了。”