汤木想干的第一件事就是以自己最快的速度赶到火车站，在第一时间找到那里。当然，这一天与以往没有什么不同，通往火车站的那唯一一班公交车依旧没人开。奇怪的是，公交车就停在那里，而且司机就在里面，但他就是不开门，而是坐在车里看手机。
“啪啪”汤木努力地拍打着公交车的前门，并且在外面大声呼喊，但里面的司机师傅好像压根就没听见，照样在玩手机，玩的更欢。
“有你这样开车的吗？一天到晚呆在车里，也不开车，还玩手机！”汤木大喊道。
司机一会儿笑，一会儿紧张，丝毫没有听见汤木说的话，眼睛全都盯着手机屏幕，恨不得把屏幕吃了。
流星语倒是一个人在大街上走得很寂寞，没有一个人理睬他，这个世界好像一直都是被他路过，路过一米就错过一米，路过一个便错过一个。人生只有两种罪过：路过和错过。至于将要遇见什么人，是不是注定要错过，则没有人能给出答案。
城市上空的气流像是一股特别强烈的呼吸，在城市上空剧烈地运动着，在阳光的照耀下，这些气流携带着从远方过来的沙子和浮尘，一起漂流到了城市的大街小巷。城市上空还是宁静的，但气流来过之后，大街上就不一样了，两边多了灰尘。
流星语感到自己的身体挺不错，自己的肚子里好像一直都有食物，原因在于阳光强烈，他浑身都有力量。可是他走了这么久，却没有遇到一个可以说上话的陌生朋友。这个世界的孤独与日俱增，与其迎合别人，不如遵从自己内心。与十万个话不投机的人大声吵嚷，不如与一个知心的人静默相望。人，也就这么点出息。
这时候，店铺的广告依旧很吵闹，很多店铺装修豪华，但却冷冷清清，门可罗雀，好像老板要大干一场，最后却发现别人都这么想，根本干不起来。自己想发财，别人也想发财，财，可不这么想。它让谁都发不了，让人们急得吹胡子瞪眼，最后一起完蛋。
一个肥胖的女老板正靠在门口嗑瓜子，暖洋洋的晒着太阳，他看到了流星语，忽然认出了对方，便喊道：“小伙子，快来买衣服呀，这儿的衣服都可流行了，保准你穿上之后就迷死一大堆女孩！这里的衣服就是为你准备的！”
流星语看了一眼对方，加快了脚步，最后干脆跑了起来。
女老板愤愤地骂道：“有话就说，有屁就放，你跑什么跑？！”
流星语走到了一家宾馆门前，感觉像是到了自己家里。也许是自己在宾馆住的太久了，所有的宾馆都是一个样子：密封性差，人员杂，几乎干不了什么。常常夜里被人吵醒，最不能忍受的是，自己内心的喧嚣与欲望。这一次，看到宾馆，流星语又站在那里一动不动了。
“你要住宾馆吗？我们这儿可都满了。”一位女子说道，她把手中的游戏放下了，走出了家门，对门口的流星语说道。流星语没有说什么，但对方已经认出来了。
“你叫---你叫什么我记不清了，不过我以前见过你，你以前在这里住过，对吧？”
“好像是，我也记不清了。”流星语说道。
“真是的，你们年轻人记忆力好，怎么会记不清呢！我们这儿都住满了，你去别的地方吧！”老板娘说道。
她万万没有想到，流星语接下来的一段话：“让我住下吧，我住走廊也行，实在不行住在门口也行，钱会照付的。”
多么相似的话语、多么熟悉的场景、多么耳熟的对白！老板娘仔细看了看流星语，怀有很深的偏见和疑虑，她不知道该怎么拒绝这个人，正在忧郁的时候，从二楼走下来一个人。
他正是老板。老板问清了理由，便对流星语说，这儿已经没房子了，要他快滚。
“那你知道这附近有其他宾馆吗？”
“你快走吧，我们不知道！你快走，免得影响我们做生意，你看你傻乎乎的，像个乞丐，会影响我们店面的生意。”老板没好脸色地说道。
流星语只好默默地走了，他走着走着，忽然看到一个大妈。大妈好像刚见过他，就开始跟他打招呼。
“小伙子，你又来住宾馆呢！上次你来过，你忘了吗？那会你还要向别人要女朋友呢！你忘了？”大妈笑着问。
流星语一脸惶恐地说：“我不记得了，我不记得要过什么女朋友。对了，女朋友是什么？它好玩吗？”
“你瞧你，还是那副傻样，你上次就是这样被我赶走的。我后来想想，其实你也是无辜的人，就是智商有点问题而已。你要住宾馆，大妈给你留着呢。最好的房间，最优惠的价格，保证让你夜间听不到杂音。”大妈笑着说。
“我还不想住宾馆，我要先去挣钱。”说完，流星语便走了。大妈顿时对流星语感到有些钦佩了，她默默地点头说：“不错，现在知道挣钱了，挣了钱，男人才有尊严。”
流星语竟然鬼使神差地走到了一个机械厂门口，看门的大爷仔细扶了扶眼镜，看了三分钟才蹦出一句话：“是你！没错就是你！”
流星语还没有搞清楚怎么回事，对方已经热情地走了过来，紧紧地握住他的手说：“小伙子，你终于回来了！你是我见过的最有劲的男人，也是最拼命、最卖力的工人。你走了之后，厂里很多青年都变懒了，有的辞职了，有的被炒了，现在厂里效益不怎么好。当然，大环境也不好，现在金属制造业行情都不好。”
流星语想了半天也没明白，忽然把手抽了出来反问：“你，认识我？”
“瞧你说的，你刚刚进来工作的时候，我还替你说过好话呢。我就觉得你这人实在，有劲，能干，一定是个好员工。你走的时候，我还挺难过。现在你来了，大家都会很高兴。”说着，大爷便引流星语进了工厂，并给车间主任汇报了。
这时候，办公室里忽然跑出了一个胖胖的人，他一手拿着报纸，一手匆忙地戴上金丝眼镜，好好地看了看流星语，然后确定这个人就是以前来过的那个力大无比的人，他嘴巴不停地抖动着，激动地说：“哎呀呀，这是什么风把我们的大力神吹来了！我就说嘛，你迟早要回来的！你放心我一定安排你到最佳的岗位上，这次我不会再让你有走的决心。”
大爷看到如此场景，也感到很温暖，还偷偷地擦了擦眼泪。
“你哭什么！又不是你儿子！你快去看大门吧！”人力资源部胖子经理说道。大爷只好默默地回去看大门了。
“你是谁？我们认识吗？”流星语问道。
“你瞧你瞧，真是贵人多忘事，我是你的经理，我见证了你无数个奋斗的日子呢。怎么不认识你！你叫那个---那个啥----啥来？”经理一边想一边拍脑袋，可就是想不起来，便不停地拍大腿，自言自语到：“话到嘴边我就忘了，你瞧，我就是不爱记人家名字，你的名字我还真是一时半会想不起来，不过我的档案里有！”
流星语却转身要离开，经理急忙挽留：“你要走吗？你要走也别这么快呀！还没干活呢，我答应你给你最好的岗位、最高的薪水，还不行吗？”
流星语还是坚持要走，而且一语不发。
经理感到无比心酸，忙问对方为什么要走。
“我听说以前的工友都走了，我再干也没啥意思，我还是走吧。”说着，便径直走到了门口。
经理示意大爷关好门，别放他走，大爷自然密切配合，但流星语只是轻轻用手一指，一道激光立马把伸缩门射穿。流星语若无其事地走了。
经理和大爷面面相觑、目瞪口呆，他们这次想留也留不住了。