谁也说不清他神奇到何种地步，但很多人却都来找他算命。他在临街的一楼所开的食杂店很招人，每天都有人在外面打坐，闲谈。而他则一本正经地坐在屋里，隔着窗玻璃往外看。他很少说话，外面的人却很尊敬他，年轻一点的管他叫“度叔”，岁数大的则喊他“老度”。其实，他真名叫刘明度，很多人反而把大名忘记了。
他年近五旬，胖不伦墩的，跛着一条腿，走路得拄拐杖。他一双不大的眼睛总是发出很平和的光。其实，他不用打理小店，因为他的亲侄女小玲是全职店员，晚上也睡在店里。大家都知道，他对小玲视如已出，小店所有的收入全给了小玲。小玲这一辈子只要看住这个小店，就能很不错地生活下去。
他是个经历坎坷之人。十多年前，一场雷电夺走了他的家人，包括他的妻子与女儿，他也被雷劈得差点儿丧命，在医院里躺了整整一个月。病好之后，他不想去工厂继续当他的会计，而是开了这家小店。
外界对他赞否不等。有人称他为刘半仙，有人则直接管他叫大仙，也有人说他是骗子。他不宣扬，不辨解，也不摆地摊摇卦，只在小店里待客上门。他收的算命费很高，从一百到五百，视情况而定。他对初次来求他的人总是说：“我不会算命，不懂阴阳八卦。我只是在预测。预测的可能不准，请您想好，可以马上走人，另找他方高士。”
可来的人不走，硬要请他“预测”。
他有几个“预测”得很准的事儿，传得沸扬扬：
第一件，是一位十几岁的少年。这少年正念初中，非常贪玩，尤其迷上了电脑，成天打游戏，不愿意上学。学习成绩在班里忽高忽低，后来竟至于长期“打狼”。最严重的一次，是上课期间，逃课外出，在网吧里打游戏直到昏天黑地，竟然把学校派来的检查人员当成要饭的乞丐。学校要开除他，家长苦苦哀求，最后弄了个留校查看的处分。家长找到刘明度，送上“预测”费五百，想看看这个学生是否有救。
刘明度捏住学生母亲的手腕，闭目半天，睁开眼睛，徐徐吐出几个字来：“你儿子不仅能考上市重点高中，而且以后还能考上研究生。”学生母亲差点儿吓了个腚墩。再问刘明度，刘明度却已起身，去了后屋。学生母亲凄凄惶惶地走出，心想，自己那亲亲的宝贝疙瘩，连初中都要念不成，哪敢有那么高的企盼，能考上市重点高中呢？全市一年初中学生上万，能够考上重点高中的不过一二千人，自己的孩子不落在第一万名，那就不错了！
殊不料，几年下来，那个淘气得出了名的臭小子，不仅念上了市重点高中，位列全市四百多名，而且考上了大学和研究生。学生母亲这才震惊，她感激凌替地亲自上门，向刘明度鞠躬，还送上大礼。谁知，刘明度却也够绝，对学生母亲的感谢一言不发，转身进了后屋，还让小玲把礼品全部送到门外，继而紧闭大门，再不见客。
学生母亲再次凄凄惶惶。
第二件事儿，是他的邻居，有一个儿子，成天吵吵着要出国。家里并不宽裕，也舍不得独子远赴异国他乡，便坚决拒绝。可是，他越闹越凶，竟至于以绝食对抗。家里人没有办法，只得答应，东借西凑，给他凑足了钱。那小子的父亲到刘明度小店里，趁买烟之际向他唠叨。他握了握可怜父亲的手，轻轻晃头：“你放心吧，你儿子不会走。”邻居大惊，不信他的话。可是，三天之后，那小子果然变了卦，再也不提出国之事了。
很多人向刘明度打听：他凭啥能如此准确地“预测”？刘明度只摇头，并不作答。但他有个原则，凶杀的，犯案的，打官司闹纠纷的，与警察沾边的，等等等等，他都不做“预测”。
“非不能也，实不能也。”他说。
他的话很有些深奥，有些人闹不清楚。可是，懂古汉语的，或者文化程度高的，却明白，他话中的前一个“能”字，是指自己不是不能“预测”，而是不想“预测”。而后一个“能”字，则是“不允许”、“不可以”之类。
他虽然是财会人员，却极喜欢读古书，因此说话也就文白相杂，不够通俗。
由于“预测”的项目少，他挣钱也少，可他不以为意，常说：“钱多少算多，多少算少？”这话又像绕口令。
夜深人静之时，他常常孤灯独坐，眼睛瞅着桌子上妻子与独生女儿的照片，默默流泪。
他对小玲说：“玲儿，你就在这店里呆着吧！过一两年，再攒些钱，咱就把旁边的店盘下，办成个超市。那时候，我啥也不干了。我厂里每月还给我开些‘居家休息费’，我足够用了。超市的钱，你该咋花就咋花吧！”
小玲流着泪，直点头，说：“叔，我给你养老送终。”
刘明度只晃头，再也不说什么。
忽一日，店里来了个客人，三十岁左右，瘦伶伶的，周身上下透着精神。尤其那双眼睛，像个小溜溜蛋似的，转动得很是灵活。面皮微黑，紧绑绑的，没有一丝赘肉。他先向刘明度鞠了一躬，叫了声：“大师！”随后，掏出五百元钱来，放在桌子上，坐在刘明度旁边：“大师，我想请您‘预测’。”
刘明度眼睛瞅着他，半天，晃头道：“先生，请收起钱，我不能给你‘预测’。”
来人大惊：“为什么？”
刘明度起身，穿过小店，推后门，出去了，把门紧紧地关上。那后门，其实直通一套两室一厅的屋子。刘明度住东屋，小玲住西屋。
坐在收银台前的小玲吃吃笑了：“先生，请拿起钱，走人吧！我叔说不能给你‘预测’，那就吐口涶沫便是钉子。”
来人莫名其妙：“为什么，为什么哪？”
紧闭的后门外，忽然传来刘明度的声音：“因为你不是来‘预测’的，你是市里大学的心理学博士欧阳凡。”