赵时在他踏入四十岁后，突然有一天他生了一种怪病，全身瘫痪，口不能吐言。
食门历史由来已久，在华夏盘根错节，甚至势力已经扩充到了国外。经过几千年历史的积淀，食门各部的协作配合的运转机制已经堪称完美，食门的运作并没有因为赵时的突然倒下而错乱。食门的诸位长老、赵时的属下积极地给赵氏寻找医生，却始终没有治愈的方法。
赵时前半辈子随性所欲，他从小就被定为食门的下一任门主，厨艺天赋卓绝，教授他厨艺的父亲跟师父一致认为他是食门几千年来天赋最为强悍的，甚至超过了开派的祖师爷。对于赵时来说，所有的东西都太容易得到，所以天生不懂得珍惜。
父辈的那些长辈常在赵时耳边说开派祖师爷的故事，听得赵时耳朵起了茧子，都能倒背如流了。食门的祖师爷赵显当年拜在那位谢姓美食家名下，赵显争强好胜，跟从那位美食家学习厨艺二十载却从未超越。后来战乱，赵显故意与谢姓美食家走失，来到古城开宗立派，建立了食门，招揽了一批为战火连累的厨艺大家，遂发展壮大起来。
当初天下大乱，古城却凭借着天然的屏障成为久攻不下的太平之地。赵显为了让食门受到古城庇护，与城主齐家定下契约，赵氏子孙凡成为门主者，必娶齐家女儿为妻子，以半块门主令为聘，共掌食门半边势力。
后来因为血缘相近的缘故，生出了不少畸形儿，这门联姻的规矩逐渐被废除，但是其家人仍然在食门占有一席之位。
赵时年幼早慧时，还嘲笑这狗屁的规矩根本就是当初赵显窝囊不成材才拿自己子孙的幸福做赌注。可是当这门破事落到赵时头上，他却再也笑不出来了。齐家跟他同一辈中有个叫齐瑶的小姑娘，当年来竹海游玩的时候见了他一面，便哭着喊着一定要嫁给他。
赵时当时根本没有当一回事，这联姻的事情早八百年就取消了。后来却不知道什么缘故，齐瑶的父母说动了赵时的父母跟食门的长老，众人竟然都没有过问赵时的意愿，就给两人订了婚。
赵时那时候年少轻狂，心性不定，早就厌恶了竹海苦行僧一样的生活，当他的厨艺获得了食门上上下下所有人的认可的时候，赵时开始了他人生的游历。他走遍山川大河、大漠戈壁，学会了一身的本领，等赵时又厌恶了游行的生活，他又开始寻找下一步的人生方向。
赵时在路上的时候遇到了一个粗犷的大汉，两人结伴游行了一段日子，赵时曾问过他这样一个问题，“你觉得这世界上最困难的事是什么？”
那180斤的大汉一边喝着烈酒，一边潇洒的回答道，“对俺来说，最困难的就是演戏，在人前演戏人后也要演戏……都忘记了自己的本来面目。”
后来，赵时成了一个演员。他出色的样貌跟卓越的演技，从第一部戏后就红遍了大江南北，被誉为‘行走的荷尔蒙’、‘女性终极杀手’。
突然有一天，赵时三年未见的齐瑶突然出现在了他的面前，告诉赵时这样一个消息，“家里对我们两的事情催的很紧了，伯父伯母对你现在的现状很不满……他们不希望你成为一个受大众娱乐的戏子。”
赵时对齐瑶的厌恶仿佛与深具来，他非常非常讨厌这样一个外表与内心完全不符的女人，长着一张善良无辜的面孔，却有着极深沉的心思。赵时也不知道从什么时候起，齐瑶对他的执念简直已经到了一个可怕的地步。从前在珠海的时候，他只要与哪个异性亲近一些，他就再也不会见到这人。
三年不见，齐瑶对赵时的执念更深了，表面平静似水，但是看向赵时的眼神却充斥着鬼火一般的炙热。
赵时在娱乐圈还没有逍遥够，根本不想回去，也更不想跟齐瑶结婚。于是赵时想了一个借口，给齐瑶出了一道难题，“我食门祖师爷当年最大的愿望就是打败他的师父，后听人传言谢氏美食家在游历天下的过程中曾提过要将毕生心血录入一本菜谱中。祖师爷寻遍天下都未寻到他师父，也未寻找到这本菜谱……如果你真有诚心的话，等你寻到这本祖师爷心心念念的菜谱之时，就是我与你结婚之日。”
赵时当时只是许下了一个空头承诺，谁知道这谢家菜谱到底是不是真的存在。更何况他食门几千年都在寻找这本菜谱，都未寻到，怎么会让齐瑶寻到呢？
齐瑶当时自信满满地便一口应下了，又留给赵时一段独自逍遥快活的日子。后来赵时再见齐瑶时，齐瑶死死的抱住赵时，一脸兴奋地对他说，“从南河市那边传来了消息，我去会那边看看的。”
赵时根本当一回事，他当时刚刚拿了一个重要的奖项，心情好还轻轻地抚摸了齐瑶的头发，连说话的语气也比平时柔和不少，“齐瑶，我等你！”
齐瑶竟然用受宠若惊地目光看着他，那势在必得的眼神看得赵时眉头直跳！
……
赵时的一生随性至极，自认为没有做过什么错事坏事，他对齐瑶的种种也算不得坏。当他瘫痪后的第三年，有一天在睡梦中灵魂突然离开了身体，他眼睁睁地看着父母抱着他的尸体哭的死去活来，齐瑶一脸哀莫大于心死的表情，甚至表示要跟他冥婚。
赵时的灵魂在竹海飘阿飘，他亲眼看到齐瑶偷偷地进了他的灵堂，挖出了他的心脏，烧成了灰一直挂在胸口的瓶子里。虽然赵时的形态是灵魂，是不会呕吐的，但是当时赵时的感觉恶心到了极致。
赵时的肉体下葬后，赵海以为能够摆脱竹海的束缚的时候，突然被一道白光吸走了。他来到了南河市，被约束在一个女孩子的身边，那人叫谢珺。赵时的灵魂一直被约束在谢珺身边，不能离开她十米的范围。他看着这个世界的一切，隐约觉得时间线不对，这里的环境应该是在他死前十多年前左右。
赵时一开始觉得一定是老天在耍他，但是他亲眼见着谢珺从一个背井离乡的穷苦少女长成一个有担当的女人，他却觉得挺有趣的。
谢珺姓‘谢’，有着卓绝的厨艺，有着一本《谢氏百味》，赵时当时就猜出了这个谢珺是那位谢氏美食家的后人。心想他跟这个谢珺祖上有缘，他赵时跟她也挺有缘的。
时间过的很快，直到谢珺被老板出卖了拥有绝世菜谱这件事，她的渣爹继母先后找上门来。赵时终于意识到了不对劲，突然想起一件埋藏记忆深处的事情来——齐瑶要来了！这个恶毒的女人要来抢谢珺的菜谱了！
赵时想对谢珺喊——你快逃走吧，什么都不要管了！
可是赵时只是一抹灵魂，谢珺根本看不见他的身影，听不见他的声音。
这时候赵时的灵魂已经可以随时控制了，随时飘到哪里去都可以，他飘到了齐瑶的身边。亲眼看到这个女人在背后指使着一切，利用那半块食门门主令，指挥着盘踞在南河市的食门门徒，与冯家勾结在一起对谢珺这对孤苦的母女一次次的下手。
谢珺在南河市毫无根基，根本不是这群饿狼的对手。她一次次地上访，一次次地报警，却不知道早已经成为了别人的目标，她根本就离不开南河市这个地方。
谢珺利用网络发声，在引起了社会巨大的关注后，齐瑶轻轻地一个指挥，舆论便幡然转变。谢珺成了微博上人人喊打的恩将仇报的小人，觊觎老板家的东西，却在微博上反咬一口。
赵时眼睁睁地看着谢珺一步步的走入深渊，却根本没有任何法子。这时候赵时突然想起更触目惊心的一件事，当时他还是影帝还混迹娱乐圈的时候，曾经看到过谢珺这件事被炒的沸沸扬扬，当时他看到谢珺的照片，还对齐瑶说了一句——这女孩子的右手长得挺好，一看就是当厨师的料，不知道是不是背后有什么误会？
现在的赵时简直是细思极恐，想起这件事，他恨不得回到那时候狠狠地扇自己几巴掌——让你多嘴干什么？！又不是不知道齐瑶的性子！
果然，赵时亲眼见谢珺经历了丧母之痛后，又被齐瑶使了法子弄进了监狱。赵时眼睁睁的看着谢珺那一双天生的完美厨师右手，无根手指被一个脑满肠肥的女人一根根地踩断了……那清脆的声响让作为灵魂的赵时都不寒而栗。
赵时看着谢珺的脸上没有任何表情，阴冷地就像是从地狱爬来一般。谢珺死死地咬住了嘴唇，只能听见微弱的痛哼声。
那女人临走时候还踹了谢珺一脚，冷笑道，“还算是个硬骨头……我听你进来前是个有前途的厨子，也怪你得罪了不该得罪的人。”
谢珺一直以为那不该得罪的人是赵海冯玉梅，只有赵时心里清楚，那人是齐瑶。
……
当谢珺跟柏晋一起被大火吞灭的时候，赵时才悲哀的发现，他这辈子不是没做过什么错事坏事，他间接害死了一对无辜的母女……她们何其无辜，却因为他一句近乎玩笑的话，活活的断送了生命。
原来一切都是命中注定，他赵时害死了谢珺母女，老天才看不惯他，让他在40岁的时候生了一场怪病，英年早逝……一切都是冥冥之中的注定。
自从谢珺死后，赵时的灵魂越来越不稳定，他觉得有一日就会消失在这世界上……如果问赵时还有什么遗憾，那就是——
如果有下辈子，他一定不会谢珺因为他而改变一生。
***
“事情就是这样。”赵时的声音中满是苦涩，他手中的那杯茶都没有此时他内心苦涩，“我并没有消失，等我有意识醒来的时候……发现自己回到了26岁的时候。”
谢珺紧紧地皱着眉头，赵时这样的经历传出去，别人只会当他是怪物。但是同记得上辈子的谢珺此时此刻却知道赵时可能所言非虚，赵时所说的一切完全颠覆了她的认知。
谢珺只觉得山辈子活的窝囊，一辈子只是别人手中的棋子和目标，竟然临死都不知道真正害死她的人是谁？
谢珺心中无比悲哀，她深深的看了一眼赵时……只觉得越发无法面对眼前这个男人。