时光过得太快，一岁一枯荣,冰箱里的猪肉饺子还没吃完,春节就披着寒冬越走越远。
初八清晨,杨桃女士关上刺耳的闹钟，唉声叹气地洗头化妆。匆匆蹬上高跟鞋，她衔着烤成脆黄的吐司面包,一把拉开宴旸的房门：“你今天中午去哪蹭饭？”
门把手上挂着一串地中海风铃,贝壳与蚌珠碰撞的声音让宴旸用枕头捂住耳朵,痛苦地大叫：“你怎么不敲门啊，孩子就不能有点权吗？”
杨桃把苹果派放在床头柜,伸手摆正别在套装上的徽章：“你确定要和一个法官讨论权的问题？”
“妈,你何以琛附体啊”宴旸不情不愿地睁起一只眼睛,“请不要担心我的午饭,我已经和朋友约好一起吃火锅了。”
杨桃双臂环着胸,难逃中国家长惯有的通病：“和谁啊？”
就知道她要这样问,宴旸镇定自若地趴在枕头上：“你认识啊,就高中隔壁班的黎安。”
反复嘟囔这个名字，杨桃总算有了些印象：“我记得这孩子考的东大吧，真是有出息。”看着腕间的手表,她伸手打开房门，“我去上班了，晚上早点回家。”
“妈！”宴旸在房门关紧前叫住她。
迎着母亲疑惑的眼睛,宴旸头皮发麻,放在被窝里的左手掐着右掌的关节：“吃完火锅我们在老城区唱ktv,正好爷爷奶奶也总打电话催我回去看看，不如，我晚上去二老家住？”
也许是上班赶得及，也许是宴旸炉火纯青的表演天赋，杨桃提醒她不要忘带换洗衣物，就忙不迭地离开家。
听着防盗门被关上的声音，宴旸像被狐狸精吸走元气的书生，瘫在床上面色如纸。手机在枕头下响着特别关注，她伸手去捞，伸直胳膊举在眼前看。
程未：我上火车了，你那边处理的怎么样？
宴旸揉揉鼻子，刚睡醒的声音笑起来有些沙哑：一切就绪。
他回复的很快：那好，三个小时后见。
-
即使过了年节，烧烤店依旧人流如炽。程未穿过琳琅满目的自助酱汁台，看见坐在角落、穿着豆沙毛衣的宴旸。
黑色的大理石桌面摆着一布制木槿，她把一片片的五花肉铺在烤架，满足于油汁滋滋的声响。用余光瞟着坐在对面的人，宴旸把烧烤夹递给他，摇着手腕抱怨：“可把我累坏了。”
“那你就负责吃，剩下的都交给我来烤。”程未压着半红半白的肉，顺便倒满放在她眼前的水果茶，“有没有点羊肉？”
“没有。”宴旸情不自禁地皱眉，“太膻。”
他哦一声，幽幽接过她的话：“即使我最喜欢吃。”
想起程未一人吃掉两盘羊肉的壮举，宴旸用筷子戳着碟子里的甜辣酱，继续死鸭子嘴硬：“虽然我忘了但你也记不清我喜欢吃什么啊。”
“狗屁。”程未翻着大白眼，满脸的‘我们不一样’，“你喜欢吃杏鲍菇爆炒五花肉，土豆炖牛腩，番茄炒鸡蛋，韩式酱年糕，四食堂的小笼包，面包房的枣糕，红心火龙果”
她心虚地耷拉着脑袋，扎起的马尾蹭着脸颊上的痣：“别说了，我错了。”
“知错就改，赏你一块肉。”他垂下眼睑，把烤熟的五花肉卷进生菜喂给她。
送到嘴边的肉，宴旸选择张大嘴巴吃下去。鲜脆的生菜被齿间咬碎，酱汁顺着嘴角流出来，滴在她系着蝴蝶结的袖口上。
自是一阵生无可恋地哀嚎，程未拆开湿巾，无奈地递给她：“脏不拉几的，你吃饭怎么跟拱食一样。”
用湿巾吸掉棕黄色的油渍，宴旸瞪着他盘子里的烤肉：“那你还吃猪食？”
“你干嘛对号入座，我可没说拱食的一定是猪。”
见她扔下筷子发脾气，程未忙不迭地转移话题，“吃完饭我们去哪玩？”
“爱去哪去哪。”宴旸懒得看他，只一门心思嚼着黄油金针菇。
“那我希望”程未气定神闲地说，“你能去一个四面都是红色的小房子。”
“四面都是红色？”宴旸睨他一眼，“这是哪？”
烤盘上的韭菜蔫脱了水，程未把它们夹进盘子，轻轻扬着下颚线：“maybemyheart”
明知是段子，经他轻描淡写一说却格外撩人。脸颊像燃了一片火烧云，宴旸扶着眉尾，笑得花枝乱颤。
程未表示，作为男朋友求生欲一定要强。
-
一场很无聊的翻拍电影，远没有焦糖爆米花更有滋味。于是他们躲在最后一排，在监控死角亲吻。
断断续续看了几个镜头，宴旸只记得女主角袖口的铃铛，和她那句站在月下的独白——一花一世界，一叶一菩提，离开你，我才知道世界不止一花一草，佛祖也不会一叶障目。
随着莫名的牵引，宴旸靠在程未的肩头，用掌心捂住流泪的眼睛。
她发誓她真的释怀了，只是时过境迁，偶尔还会怅然。
电话铃声打断发霉的情绪，宴旸抽搭着鼻涕，起身去接。播放间的拐角还有音响的共鸣，她堵住耳朵大声问：“谁？”
“我是林嗈。”男人的音色让人想起不加糖的美式咖啡。
“你怎么会有我的号码？”她警惕的问。
林嗈轻笑：“这对我而言不算难事。”
“所以，林老板有何指教？”宴旸上扬着眉，“不会是想把我谈恋爱的事告诉妈妈吧。”
“这样对我有什么好处？”他不疾不徐地说，“别误会，我是来讨好你的。”
她打太极：“您用不着讨好我，母亲的心意主要还是看林老板的本事。”
“宴旸，你太不了解杨桃了。”助理敲了敲门，呈上一份等待签字的文件，林嗈拧眉看了几眼，挥手示意重做，“在她心底，你的态度比什么都重要。”
他话虽如此，宴旸却清楚母亲对他一如既往的在乎。
“大叔，你有老婆孩子吗？”
“没。”林嗈自嘲，“有人怀疑我是四十三岁的老gay。”
宴旸乐不可支地笑了：“那你有钱吗？”
“比起令尊”他顿了顿，很平实地说，“差不多是这样的。”
“你当年你和妈妈为什么没有结婚。”宴旸很不友好的猜测，“您是不是长得不太健康？”
虽然她很体贴的把‘丑’换成委婉的词汇，林嗈仍抽搐了嘴角：“网上有我的照片，你挂了电话可以搜一下。”
“至于分开的原因，也许是年轻气盛。”
他用四个字总结一段久远的感情，她沉默一会儿，鬼使神差地吐出刚刚看过的电影台词。
——离开你，我才知道世界不止一花一草，佛祖也不会一叶障目。
也许林嗈打开了窗，宴旸能听到南方温润的风悄悄刮起桌上的纸，他说：“总有一个人是你的佛祖，也是你的世界。”
她在挂掉电话前，淡淡抛下一句：“我对你不算反感，至于应该怎么做，那是你自己的事。”
林嗈笃定地嗯了声，接着说：“祝你和小程先生一切都好。”
塞进围巾的头发被人轻轻撩出，宴旸回过头，程未穿着藏青色的大衣，就像一片投映斑驳的树叶。
她在散场的人群中紧紧抱住他，不知为何，宴旸很想跨过暧昧的春季，直接期待热烈的夏天。
-
程未吵着要吃特色小吃，于是两人骑着ofo，用自行车轮走过卢川的老城小巷。
北方以面食为主，堆满一次性筷子的移动摊位，卖的全是煎饼、炒饼、卷馍、肉夹馍。程未拽着她东走西转，仿佛他才是在这里生活十几年的人。最终，他坐在小马扎上吸溜一碗牛肉粉丝汤，又啃了两块比脸还要大的烧饼，舔舔嘴唇直嚷着好吃。
坐在身边的宴旸歪着脖子在啃着一串哈密瓜，他疑惑地问：“晚上不吃饭真的不饿吗？”
废话。
谁让上天给予宴旸喝凉水就长胖的体制，她只能通过屏蔽鱿鱼炒面的香气，强行挤出一抹微笑：“仙女是不需要吃东西的。”
程未顺着她分外克制的眼神，在隔壁桌的鱿鱼炒面找到了源头，他在放着土味音乐的夜市扯着嗓子喊：“老板，再加一份鱿鱼炒面。”
好丢人，宴旸大力掐着他的腰：“你干嘛。”
“喂，男人的腰不能随便掐的！”
忍住腰间的疼，程未伸手捧住她的脸：“人活一辈子就是要尽兴，所以，你就想吃炒面就痛快的吃，想喝奶茶就加珍珠和布丁。无论如何，你在我心里都是最好看的人。”
“放屁放屁。”宴旸坚决不信男人的鬼话。
老板端上一份淋着葱花酱汁的炒面，程未用筷子搅拌均匀，把引诱人的白烟正对着她：“吃吧。”
“不吃。”
“吃吧。”
宴旸忍无可忍：“你烦不烦啊。”
程未嚼了一口，遗憾地摇了摇头：“哎，要不是我吃饱了，又怎么会浪费将这么美好的味道。”
真这么好吃？
她夺过程未手中的筷子，义正言辞的说：“浪费可耻！”
-
目睹宴旸把碗吃到空，程未用手机录着视频，偷偷笑出声。
浑然不觉自己被偷拍的现状，她放下筷子，在他身上打了个悠长的嗝：“哇，这炒面分量好足，我们骑车子去公园消食吧。”
程未摁下保存，连连说好。
他们拐出一条巷子，在公园门前又被偷偷贩卖摔炮、呲花的小摊吸引住了视线，程未下车去买，留着宴旸在这儿看车。
二月的夜风有些阴冷，宴旸缩到商铺屋檐下玩手机，再抬头，就见一位穿着保安制服的人正打着手电，试图把ofo推到固定停放点。
“等等，这两辆车是我租的。”她匆匆跑过来，试图抢过车柄的手不小心碰到他的指腹。
好凉，凉的像极寒之地的冰雪。
宴旸微微诧异的扬起脸，瞳仁一滞：“梁斯楼。”
那人顿住正在进行的动作，如同被贴了一张定身符。随即他看到程未拎着一袋烟花，从容地朝这边走来：“宴旸，怎么了？”