风一刮，扇状的银杏叶子哗啦啦地掉在献血车顶,护士站在红底白漆的车前,向排队的学生分发糖水和好丽友。
四周弥漫消毒水和葡萄糖的味道，宴旸吸了吸鼻子,狐疑地盯着他：“你是认真的？”
程未笑的不置可否，没有再说话。
他们从最开始就是不平等的，宴旸是大小事情的裁决者，程未唯一能做的,就是倾尽所有的对她好。
感情不存在力的相互性,有些事情暴露太早，反而会把小丫头吓到。
宴旸捉摸不透程未的深意,只能皱着眉头，伸手把他的嘴角拉平。她捏着程未的双腮,随着或重或轻的手劲，嘴巴自动变换尖叫鸡的音调。
趁着‘配音师’玩上瘾,程未俯身偷袭近在咫尺的红唇。
他撤离的很快，快到宴旸还没来及反应,便看见他舔着沾在唇上的水光红,淡淡地点评‘味道还不错。’
幸好宴旸拉上了外衣拉链，若不然程未就能通过起伏的胸脯,察觉她不知所措的青涩和近乎盲目的欣喜。
十八岁的初吻在一片飘着药水味道的铁锈林,抽血车闪烁的红灯像朵炸在夜空的烟花,宴旸被搅动了心池,把没留指甲的食指慢慢、悄悄地划进他的掌心。
这是她第一次主动示好,垂下的刘海隐隐遮住眉眼，水蜜桃似得双腮比中学少女还要纯情。
程未单手系紧她羊驼色的围巾，同时用另一只宽大的掌心温暖她捂不热的指尖。
他问：“想去看电影吗？”
宴旸点点头，眼睛里满是期待。
程未一边划着手机一边念着正在上映的影片，也许是因为不年不节，电影院的排片质量很低，只听着雷人的名字宴旸就足以联想它不及格底的评分。
见她遗憾地叹气，程未瞥着献血车旁捋高袖子、抱着赠品熊的男生，慢慢悠悠地说：“要不然，你去陪我献血吧。”
想着滴水的针管和殷红色的血袋，宴旸唰白了脸：“不行！你刚打完比赛体力还没跟上来，怎么能在这时候去抽血。”
“没事儿，我喝点护士发的葡萄糖就可以了。”程未征求不得她的同意，索性以男生无穷尽的力量直接把宴旸拖到报名中心。
目睹他握着水笔唰唰签了两个巨丑的字，当笔尖挪到联系方式那栏，宴旸的胳膊肘极其用力地把水笔戳在地上。迎着程未的无语的目光，她嚼着泡泡糖，淡然地说声‘sorry’。
程未没有理她，拾起水笔的同时又将装着糖水的纸杯挪出宴旸的视线。
好狡猾。
他怎么能猜到自己如此缜密的计划。
程未把填满的报名表递交给护士，转回头睨着满脸郁闷的她：“别想了，你撅着屁股我就知道你要拉什么样的屎。”
宴旸把拆开的面包塞进他仍残着口红的嘴唇：“吃吧，我拉的。”
他嚼了嚼，很不给面子的吐到垃圾桶。
“喂喂喂，过分了啊。你还记得小学一年级第三单元的《悯农》吗？锄禾日当午，汗滴”
好在程未还剩了半块蛋糕，他用夹着奶油的它堵住宴旸诗兴大发的嘴巴。她嚼着涩涩的巧克力皮、甜的像放了十斤砂糖的夹心，呸呸吐了出来：“妈的又苦又甜，中和下味道会死啊。”
程未仔细盯着包装袋，默默地戳戳她：“快看注册商标。”
她草草看了一遍，捏着嗓子摇头晃脑：“童年的好味道，好丽友，好朋友。”
程未保持良好的耐心，让她睁大眼睛再看看。
宴旸把白眼翻到天上：“怪不得这么难吃原来是盗版，女子丽友算什么创意有本事出好基友啊。”
蛋糕是吃不下去了，在她的逼迫下程未刚乖乖抿完一杯糖水，护士就盯着注册单叫到他的号码。
程未揉了揉她皱起的鼻尖，随即便闲庭信步地迈上车。宴旸紧盯着玻璃窗，看见他削直的宽阔绕开挂满血袋的铁杆，消失在海藻绿的帘子里。
心底荡起一阵五味杂陈，宴旸正咬着嘴唇发呆，三四个医生冲她嚷着‘借过’，抬着担架从献血车上鱼贯而出。
随着人流围上去，她看见简易担架上躺着一位脸色惨白的男生，护士捂住他臂膀上的针眼，强行把葡萄糖喂进他干燥的唇。
被吓个半死，宴旸只知道跑上献血车，找到躲在帘子内正在等候的程未。见她一脸张皇失措地盯着自己，程未诧异地张着唇：“你怎么来了？”
宴旸紧紧扣住他臂膀处的布料，固执地说：“你不能抽血！”
把小丫头揽到身边坐好，程未瞥见她眼睛微红，忙不迭地问：“怎么回事？”
宴旸躲开他将要碰触眼泪的手，把脸扭在一旁生闷气：“刚才有人晕倒了。”
听出她悄无声息的关心，程未勾着唇角，漆黑的瞳孔比窗外的夜色还要深：“你是不是担心我会发生和他一样的状况？”
蒙在围巾里的脑袋吸溜吸溜出着气，程未看见她窄且薄的肩膀正在轻轻地打颤。
整颗心都被她的眼泪捏个稀巴烂，程未把她揽在怀里，轻柔的口吻让人怀疑月亮早已全须全尾的露出影子。
他说：“只要宝贝不哭，我就不抽血了。”
“这可是你自己说的。”宴旸抬起玫瑰吐露的脸颊，明快的眼睛一滴泪光也没有。
程未亲了亲她，轻叹：“你可真是个演技派。”
“那是自然。”宴旸把他从座位拉起来，理所当然地笑出声，“要不然怎么能骗住你。”
当他们蹑手蹑脚地逃出来，夜色已从深蓝提取出了墨黑。
程未牵住宴旸依然冰凉的手，顺着她的视线锁定领奖台上五花八门的牛奶和几只软趴趴的布偶熊。
“我本想抽400ml替你拿只熊的。”程未接过她肩膀上的挎包，清凛的声音被风刮地遥远，“可惜了。”
宴旸顿住脚步望他：“你献血就只是为了这个？”
“要不然呢？”程未弹了弹平整的小腹，“打完比赛后我可没有吃晚饭。”
路边的石子被鞋底踢来踢去，宴旸的思维随着它东走西藏，最终她扬起脑袋发表自己的观点：“真的，虽然我知道我很美，美的出尘出世出神入化，你也没有必要对我这么好。少年，人要先爱自己才能爱别人。”
程未睨她一眼，面无表情地朝前走，宴旸扑上去，揽着他的肩膀喋喋不休：“你不要不承认，我仔细想了想，你应该在国庆节就喜欢上我了。你一个成年人怎么会坐过站呢，坐过站为什么还要在卢川住这么久”
揽肩膀，不是男朋友对女朋友的动作么。
程未很不满地皱着眉，把搭在肩膀上的手重新揣进自己的臂弯:“不是，你想多了。”
当然不是，他喜欢上她的时候远在盛夏的末尾，石榴花开了满树正与她的一字肩红裙比赛，谁更加诡丽。
宴旸撇着嘴，把左手揣进他的口袋取暖。
孤清的路灯照着生了旧苔的楼梯，她咦了一声，突然想起学校旁边新开了家私人点播电影院。
中等包厢环境不错，昏暗的灯光比公共电影院更有意境。
宴旸本想褪掉鞋子盘腿坐在沙发，她睨一眼啃着汉堡、伸手搅动可乐的程未，没多犹豫便乖觉地把双脚并在地上。
即使她的形象早就荡然无存，也要在男朋友面前勉强抢救一下。
屏幕上的电影五花八门，宴旸点开‘新片’那栏，没翻多久就滑到了《从你的全世界路过》。
二十块钱的爆米花、他沾上蓝油漆的衬衫、腕间凝着冷光的菩提，宴旸怔愣了一会儿，默默把箭头从这页划过。
“盯了这么久为什么又不看了？”程未嚼着鸡米花，唇间都是油炸的香气。
大屏幕刺眼的强光虚化住她的面孔，宴旸淡淡地说：“看过了，觉得很难看，所以不会再看了。”
程未不明所以地嗯了声：“那我们看其他的好啦。”
最终，他们选定了一部欧美文艺片。
小提琴的乐声脉脉深情，在色彩强烈冲撞的画面下宴旸冷不丁地叫住他的名字。
“嗯？”程未放下蘸着番茄酱的薯条。
电影中的男女主角金发碧眼、两小无猜，宴旸没有万分之一的观影心思，也许她知道，这些都是梁斯楼最美好的幻影。
“我们发条朋友圈吧。”她笑着说。