秦树人和林清语的相识很有戏剧性。
那是一个阳光明媚的下午，秦树人手里拿着一本书，嘴里叼着一片面包走在清澈而充满诗意的塞纳河边。
他是来度假的。
在国外留学的这些年里，他特意罗列了一个详细的出游计划表，决定好每个学期都至少要去一个着名景点游玩。
他的足迹遍布世界各地，而这里就是他计划表中的第七项，传说中的浪漫之都巴黎。
在他的生涯中所了解到的各种关于这座城市的故事，都十分具有吸引力。他向往着这里的人文气息，一直都想找机会来看看，但真正步入这条街道之后，反而有一种淡淡的失落感。
其实，也没有什么有趣的。
自己以为的那个巴黎，始终只是文学作品滤镜加持下的梦中城市。
在尝试过这里的特色食物之后，他很快失去了这对座城市的好奇心。
是时候继续自己的下一个旅游点了，他想。
但正在他坐在河边长椅上，思考自己到底买哪一天的机票离开时，却意外遇到了另一个正在画画的女孩。
一只通体洁白的鸽子，抓着从居民窗内探出的树枝，眺望着远处波光粼粼的湖面。
日光在湖面上洒下一片金色，大胆的运笔使得这副画十分有生命力，那种展翅欲飞的渴望几乎要透纸而出。
秦树人不知不觉走过去，站在她背后静静欣赏。
时间就这么一点点流逝，等他回过神来时才惊觉居然已经是傍晚了。
女孩收拾画具准备离开，发现了站在她身后的高大男子。“华国人？”
“是的。”他的语气充满赞叹，“你画的画真好！是艺术专业的留学生吗？”
“不，只是爱好而已。”她自我介绍道，“林清语，骊山语罢清宵半中的‘清’和‘语’”。
秦树人眼中流露出一丝诧异，这诗句的意境可不太好。
“这应该不是你家里人给你取名的原意吧？”他问。
“或许吧。”林清语不置可否。
女孩的东亚面孔让他感觉到亲近，秦树人主动报出了自己的学校和来意，并将自己的联系方式分享给她。
结果却发现他们俩竟然同在大洋彼岸的另一座城市里求学，也是同样因为放假才来巴黎游玩。
许是不同学校的缘故，以前一次也没有遇见过。
短暂的交谈中，秦树人发现林清语的艺术造诣非常之高，与自己很多见解不谋而合，和她交流非常愉快。
临别时，他很高兴地挥手再见，感觉自己这一趟已经不虚此行。
他喜欢交朋友，在这个世界上每多认识一个朋友，自己的存在感似乎就多增加一分。他不需要朋友们和他推心置腹，只要见面时能轻松地说上一些话、彼此有一些共同的有趣记忆就足够了。
只因为在朋友们的眼中，他是真实存在的人。
这次也一样。又多增加了一个朋友，而且还看见了那样美丽的画，实在是太好了。
但回到酒店里，洗完澡躺在床上，看着安静的手机，他忽然意识到一个问题。
他只是给出了自己的联系方式，而没有要到林清语的联系方式……
这就意味着，如果她不主动，这个刚认识的新朋友就会永远处于失联状态。
“这……应该不会那么狠心吧，我白天的话还没说完呢！”
他想了想自己的表现，应该没有什么会掉好感度的行为。
但他又不太敢确定，因为散场前她说的是：“我还有事，不好意思先走了。”
第二天，他又多逗留了一日，装作不经意的样子，在下午同样的时间散步到昨天经过的那个地方。
河边除了两只鸽子，空无一人。
“不会吧……”
刚认识的新朋友，飞走了。
*
再度挣扎了一个星期，他接受了这个残忍的现实。
是时候离开了，他已经耽搁了太久。
可偏偏碰巧的是，等他握着飞机票一个号码一个号码数到自己的位置时，发现一个星期前遇见的女孩就坐在自己身边。
“你……”秦树人瞪大眼睛，心想是不是应该声讨她辜负了自己一片赤诚之心。
女孩只是看了他一眼，又低下头去翻阅她手里的书，就像完全不认识一样。
“你真的叫林清语吗？”秦树人坐下来低声问，“不会是临时编来骗我的吧？”
“如假包换。”她的态度并不算疏远，但也完全不亲近。
如果有什么能称作是他这些年里获得的最宝贵的经验，那一定是脸皮要厚。
想做的就去做，不要在意别人怎么看。
所以，尽管空气中弥漫着似有似无的尴尬气息，但秦树人依旧充分发挥了艰苦奋斗精神。
“靓女，留个电话吧，有空一起出来玩啊。”
林清语从包里拿出耳机和眼罩，全副武装地带好。
“大家都是老乡，出门在外的，互相照应一下呗。”
仍然没有回应。
……
又过了十几分钟，终于坐在前面的另一个华人小伙子忍不住了，站起来回头对他说：“适可而止吧，没发现人家不愿意搭理你吗？你这是骚扰！”
“呃……”秦树人一时语塞，这才发现，周围的人都用奇怪的眼神往这边看。
“不好意思不好意思！我们之前就认识的，真不是骚扰。”他百口莫辩。
超友谊之类的事情，其实他完全没想过。
在他心里，“爱”太沉重了。像他这样过完今天没明天的，又怎么能奢求和别人达成一辈子的承诺呢。
“这位小姐姐，要不然我和你换个位置吧！”坐前排的小伙子好意地对林清语道。
说完还特意看了他一眼，就像在威慑不法分子。
秦树人很无语地撇了撇嘴，把脑袋转向一边。
“不用了。”林清语说，“谢谢你，不过我确实和他是认识的。”
她指了指看上去心情不太好的秦树人。
前排小伙子脸色“唰”地一下就红了，原以为是英雄救美，没想到却是狗拿耗子。
他看了看秦树人，又看了看林清语，不知道脑补了什么，一副恍然大悟的样子坐了回去。
小误会解开，但秦树人也没心情再纠缠了，只是闭着眼睛养精蓄锐。
一直到下飞机，两人都没有再多说一句话。
晚上，受到同学的邀请，他生平第一次去酒吧，又一次遇见了那个女孩。