父亲生于新中国第二个十年末，遍体鳞伤的新中国当时处于重创恢复期，吃饱穿暖是国人的唯一目标。从幼年到成年，父亲都生活在填饱肚子穿暖衣衫的辛苦劳作和期盼中，所以，营养的馈乏，超负荷的体力劳作，使得他的身体不似强健。五年前做了一次胆嚢结石摘除手术，医生当时说，父亲的整个胆囊里都长满了结石，不得不摘除整个胆囊。
也许是吃尽劳作之苦和身体里的大小病患，加上后来家运欠佳，父亲的脾气一直不太好。坐不得车的母亲为了陪父亲看病，每次去趟医院都吐得几乎要去半条命。
父亲曲蜷着身子躺在卧室的床上，床边的风扇“呼呼”吹出丝丝凉风。余汐走进去叫了一声，父亲转过身，看见康康便立马露出了笑容，伸出手想要摸康康的头和手，不太亲熟的康康往后退了一步，看着余汐不知如何是好。余汐扶着他的肩轻轻往前推：“康康，这是公公呀，你不记得了吗？”
康康犹豫着向床边慢慢靠近，叫了声“公公”，把手里的玩具递给公公，要与他分享。
余汐仔细打量父亲：脸色腊黄，原本清瘦的身体比过年时又清减了些。她的心突然有种往下沉的感觉，却不知如何宽慰父亲。
自小，父亲就甚是严厉，所以她对父亲只有敬畏难有亲近。但父亲是个很有才华的人，他喜欢看书，写得一手好字，更写得一手好毛笔字。小时候，亲戚、邻居家过年贴的大大小小的春联，都是经父亲自创并手写的。
从上小学时开始，每到年关那几天，余汐就充当父亲的助手，每天站在父亲对面的桌子边，帮他按住裁剪成长条的红色纸的两边。父亲每写完一张，余汐便把它铺到旁边空旷的地方，晾干墨渍。
父亲手握毛笔，虽没有古人挥洒豪迈、龙飞凤舞之势，但他一手好毛笔字绝对可以称得上“大家”，只是受制于环境，父亲未能上学读更多书，才华被埋没在常年累月的劳作之中，未能崭露头角、扬名以世。年少时，对父亲的崇敬，让余汐萌生过练就像父亲一样的好毛笔字。但直到现在，余汐不仅没有练出一手好毛笔字，连钢笔字写得也不如父亲。
锅碗瓢盆的撞击声从厨房里传出，它们经年地在母亲手里发出刺耳的“交响乐”，母亲就像陀螺，永远停不下来，即使雨天闲赋在家，也要忙里里外外的家务。
余汐走进厨房，探问父亲的病况，母亲一脸衰怨，说：“医生说，你爸爸这次是肝管里长了结石，要做手术切除。你爸爸也真是命苦！活一世、病半世，唉！”
“医生有没有说做手术有多大风险？大概需要多少手术费？”
“医生怎么会保证做手术有多大风险，手术费肯定也不少，但只要治好你爸的病，多少钱都得花啊！”
晚上，余汐脑子里挥之不去父亲消瘦腊黄的脸，和母亲的声声衰叹。她只恨自己不能替父母承担一切，抚平父亲的病痛，母亲的衰叹和愁容。
第二天一早，余汐从包里拿出夏志给她的卡，准备去银行再取些钱交予母亲，无意看见高亮的名片“躺”在包的角落里。她突然冒出一个念头：高医生是市级医院的医生，应该比县医院医生的医术要好些，不如...打电话向他咨询一下父亲的病情。
取完钱回到家，余汐便把自己关在房间给高亮打电话。一听是余汐的声音，高亮很是兴奋，问她什么时候回浔江。余汐心里却有种利用高亮的愧疚感，支吾支吾：“高医生，我...我想跟您咨询一下，如果...如果得了肝管结石，做手术切除的话手术风险大吗？”
“谁得了肝管结石？是你吗？还是...你家里人？你可不要吓我！”
“不是我，是...您能先告诉我吗？这样的手术...风险大吗？”
“这要根据结石在肝管内形成的情况、大小和具体位置，还有病人的年纪及身体状况来看。最好，能让我看看检查的片子，方可下定论。”
高亮给了余汐他所有的网络联系方式，让余汐把父亲检查的片子发给他。第二天中午，高亮给余汐打来电话，问她到底是谁生病了，余汐只好如实相告。电话那头沉默了一会儿，说：“余汐，从片子上看，余叔叔肝脏上面的结石情况不是很乐观，我建议，最好带他来浔江检查一次，市医院应该比县医院的医疗设备和条件要好些。”
余汐把高亮的分析转告母亲和弟弟，母亲和弟弟都同意带父亲去浔江治疗，可父亲却犯了倔不肯去，担心市医院没有熟识的医生反而不好。晚上，母亲叫来了叔叔，希望他能劝动父亲。叔叔前脚刚进门，一辆白色的汽车由远而近，最后停在院子门外。从车上下来的人是高亮，他一把抱起迎上前的康康，说：“康康，高叔叔来接你了。”
高亮的突然造访，弄得大家一头雾水，暂时把父亲的事抛在了一边，母亲把余汐拉到一边追问高亮是谁，父亲生病胡诚怎么没来。余汐只好心虚地编谎话，说高亮是她高中同学，现在是浔江人民医院的医生。母亲才半信半疑没有过多追问。
有专业医生相劝，父亲也点头同意了。母亲收拾了一些换洗衣物，还想再拿些住院要用的物品，被高亮拦住了：“叔叔阿姨，医院的床位我已经安排好了，生活方面的用品到时候缺什么再添什么，你们不用担心。”
高亮的细致，让父亲和母亲甚是欣慰，母亲甚至低声对余汐说她怎么没有嫁这样优秀的同学，而是嫁给了没什么本事，脾气还不小的胡诚。
高亮的小车载着父亲、母亲、余汐和康康，连夜赶往浔江，父亲住进了高亮安排好的病房，母亲要留在医院陪父亲。父亲一直很依赖母亲，以往生病时，除了母亲从不需要他人贴身照料。这倒除去了余汐的为难，因他们还不知道她再次离婚之事，若母亲同她回家住，那一切都瞒不住了。