偶有烟花爆竹声传来，年关已近。余汐收拾了满满一箱她与儿子的衣物，抱着刚会蹒跚走路的儿子康康，头也不回决然地走出了那个带给她无尽噩梦的“家”。
这是余汐的第二次婚姻，可这次似乎同第一次一样，她要两婚两失了。让人充满了无数美好幻想的婚姻，没有让她体味到幸福，最后带来的只有伤痛。这次，她毅然下定了决心离开。她不想让糟心的一地鸡毛的婚姻继续摧残她有限的青春和生命。
坐动车、转汽车、搭黑的，到娘家时她的模样已十分狼狈。
过年，在余汐年少的记忆里有许多温暖的回忆。昏黄的灯光，父母灿烂的笑脸，平时吃不到的零食，满桌美味佳肴！或许是为了寻找记忆里那份温暖，每年到了年关的时候，她回家的脚步总是蠢蠢欲动。
岁月从指间不经意地流逝，年味随着时光远去已不知不觉慢慢变了味。虽也打年货、贴对联、包饺子，可更多的乐趣都已被现代化的娱乐替代了。三五成群日日围坐桌边“堆长城”，返家的游子总忙着聚会、吃饭、K歌，要么抱着手机做低头一族。一家人围着温暖的暖炉谈笑的画面已经难能可贵了。
小时候的年，大人们从腊月半就开始忙活。做小食、写春联，给孩子们添置新衣。厨房里刚出锅的小食飘出的香味令人垂涎欲滴。一把刚出锅的香酥的花生，一套崭新的过年新衣，亦能把稚嫩的心灵填得满满当当！
余汐的家乡在江南鄱湖畔的渔米之乡。这里一年四季分明，夏天热如身处蒸笼，冬天北风呼啸亦如冰窖；这里更有迷人的山野风景，让人流连忘返！也曾有文人墨客足经这里，留下了千古绝唱的佳句！
卷起裤脚跳进水溪里抓鱼，提着小圆篮上山采蘑菇，夏天趟着河水摘莲子的乐趣......都是弥足珍贵的记忆。余汐从心底始终热爱这片生养她的土地！最让余汐念念难忘的，还数三月里开遍田野的油菜花，和四月红遍满山的杜鹃花。阳春三月，一眼望去，盛放的油菜花像在大地上铺满了一层金黄的壮阔的地毯；独有“花中西施”美誉的杜鹃花，从四月中开始，向山头路边弥漫开放，摘下一片带着晶莹露珠的花瓣，放入嘴里轻轻一嚼，一股甘甜的汁水从舌边齿间流出，浸润心、胃、脾直至五脏六腑！
伴着美丽娇艳的花儿，余汐渐渐长成了亭亭玉立、眉清目秀的女孩！
除夕，烟花爆竹声在屋前屋后不断炸响。康康被响声吓得既兴奋又害怕，像个小尾巴似地一摇一摆跟在余汐身后，“妈妈、妈妈...”不停地叫着，问东问西、问长问短。他也有段时间没来婆婆家了，上一次留在他小脑袋里的记忆已然淡去，所以新环境里的新事物，让他对什么都感到新鲜好奇。
母亲在厨房里为年夜饭忙碌，余汐把屋里屋外打扫得干干净净。天色将要黑下来时，年夜饭也端上了桌，除夕夜的“重头戏”——团年饭开席了。开席前，妈妈总有一长串美好的祝愿词要说。每次母亲说起那一长串美好的祝愿，余汐都觉得尴尬得有点可笑。不过，那是母亲最简单最美好的期盼！随着母亲的开场白，大家都举起了杯子、拿起了筷子......！
饭后不久，叔父和堂兄弟都陆续来了。父亲在父辈里排行老大，自爷爷奶奶相继去世后，叔父和堂兄弟们每年过年便来父亲这里坐坐。父亲下面有三个弟弟和两个妹妹，不过，大姑在二十七岁那年因病早世。余汐当时在上小学，那是她的人生当中第一次面对死亡，而且还是年轻貌美的姑姑。大姑的去世让余汐第一次体会到了什么叫伤心，以至于后来好多年，她都经常在睡梦里梦到大姑，有时候在睡梦里还因伤心过度而半夜哭醒！
叔父和堂兄弟们围着正旺的暖炉，谈起了一年来里外大小与自家无关有关的事。唯有此时，大家都不会谈论起对余汐来说觉得尴尬的话题。比如谁家的孩子今年赚了多少钱，谁今年也买了车、买了房......。
旧年，在午夜喧天的“关财门”的烟花爆竹声中落幕；大年初一，在朦胧的大雾中拉开帷幕。新年第一天的山川、田野、村庄似乎被雾怪吞噬了一般，浓重的雾气让人有种喘不过气的压抑感。
正月初一有件稀疏平常却又重要的事，要去外公外婆家拜年。余汐的外公外婆都已不在了，现在接待他们的是二舅和二舅妈。两天前，妈妈就不容反驳地给她下了令，今天一定要去二舅家拜年。余汐心里虽万分不情愿，却不敢在大年初一反驳母亲，因为从小到大母亲都对她说，过年一定要高高兴兴，新的一年才会有好运气。所以余汐哪怕再不开心，也要违心地装得高兴。
这天去舅舅家拜年的还有大姨一家，偶尔小姨一家也在。小时候，那确实是一件让人觉得开心的事，但直到十六岁以后，余汐再也不觉得那是件让人向往和开心的事了。十六岁以后，余汐能躲则躲，能不去就不去。因她这辈子都不想再见到小姨父那张让她恶心生厌的脸。但大多数时候，她都逃不过母亲的“淫威”，而不得不去。好在小姨一家是年前来二舅家过年，正月初一吃过早饭就返城出摊做生意。
余汐听母亲说过，大姨的子女差不多都已结婚生子，唯独小儿子夏志远在北京工作，至今尚未结婚成家。余汐已有好多年没有见过那个小时候她总跟在身后玩的表哥了！
辰时过后，阳光开始穿透雾霾，向大地挥洒它的“热情”。妈妈把里外收拾妥当后便开始催了。“余汐，你准备好没有？康康的衣服穿好了吗？别忘了拿上前两天备好的东西。”父亲拿着爆竹在院子门外等，待大家都出门后，他用叨在嘴里的烟头点燃爆竹的引线，一家人在热闹欢快的爆竹声中踏上了旧历新年的第一次出访。