三王来朝节这天,大雪下了一夜,积了半米深。玻璃窗外冻出许多漂亮的冰凌,在灯光的映照下闪闪发光,让人产生一种置身童话王国的错觉。
早晨六点四十分,天空还漆黑一片,风猛烈地刮,撞得窗框震动不止,发出持续的响声。街灯透过白色窗帘照射进来,在天花板上留下一些抽象的光晕,仿佛连时间和空间一起扭曲,眼到之处都显得极不真实。墙上的挂钟发出匀速的咔咔声,方严轻轻吸了口气,如同过去的每天一样准时张开双眼,但平时粘人的巨型考拉不知所踪。
“克劳德?”他疑惑地叫了一声,总是说着甜言蜜语,爱用四肢缠住他的恋人,今天并不在这里。
他伸手过去,冰冷的另一半床铺空无一人。
对了,不止今天,他已经好几天没有回来了……
克劳德,脑海中反复回响这个名字,方严感到一阵眩晕,头很痛,连太阳穴都在猛烈地跳。没有来由的恶心让他非常不适,胸腔如同被压迫一般苦闷,呼吸困难。他静坐了一会,没能缓解身体的不协调感,最终冲进洗手间干呕,但只吐出一些微酸的胃液。他撑在马桶边,几乎把肺挖出来一样抠自己的喉咙,然而好几天没有进食的他,无论如何也吐不出别的东西。
苦涩在口中扩散,他无力地瘫坐在地板上,感到前所未有的绝望。
四周静得可怕,只有不太平静的呼吸。过了很久,客厅里的电话响出欢快的乐声,是克劳德开玩笑时设定的婚礼进行曲。
他总说:“听听这美好的乐曲,亲爱的,别老板着一张脸,你的弦绷得太紧了,为什么不让自己放松一点。什么,你说我这样很可笑?不不,你永远不明白我的用意,每当别人给我们打电话时,我就可以幻想和你站在教堂里举行神圣的婚样。拜托,别用看垃圾的眼神瞪着我好吗,难道我不是你的爱人?好吧,我知道你不希望有人知道我们的关系,但我总是奢望,总有一天你能坦白地面对这份感情,自豪地向别人介绍——‘瞧,这是我的挚爱!’真该死,我知道这绝不可能,但还是忍不住幻想,希望你像我爱你那样爱我。”
和严谨的方严不同,克劳德似乎永远不会用大脑思考。他爱憎分明,凭直觉行事,从不考虑后果。
“克劳德,你到底想要什么?”铃声响了很久,终于转为答录机,一个男人断断续续地说着什么,声音很低沉。方严头晕脑胀,听不清楚,也没有心情去辨别。他把头靠在白色瓷砖上,痛苦地缄默。
最后,他鼓起勇气走到洗手台边,强忍心中的酸楚,开始整理。
盥洗成了一种折磨,因为那个人的东西还完好地摆在每一处,疯狂地叫嚣它们的存在。
他的牙刷总和自己的靠在一起,横条毛巾上还有上次打翻的果汁的痕迹,泡澡专用的小鸭子有点旧了;对了,浴室窗台上的拖鞋还没有收进来,防滑垫的图案他也不喜欢,门上的挂饰掉了两个……
方严痛苦捂着头,克劳德的气息弥漫在每一处,他能从任何一件东西联想到他灿烂的笑容。
“克劳德,如果你看到现在的我,一定会说:‘瞧你这一身,邋遢得像个乞丐!’”再次呼唤这个名字,方严木楞地看着镜中的自己,面无血色,挂着两个乌青的黑眼圈,胡茬冒了一脸。这副面孔该用什么词语来形容,疲惫?憔悴?颓废?似乎都不是,也许痛不欲生更为贴切,但他不会承认。
他就这样站着,忽然感到一阵心悸。心脏好像被一只手抓住,缓缓用力,却迟迟不给出致命一击,剧烈而持续地疼痛着:“可你死了,真可笑!”
他疯狂大笑,笑得喘不过气,神经质地重复:“克劳德,你死了,你这个懦夫!”
两三分钟的癫狂,他终于镇定下来,恢复平时的面无表情。
方严不喜欢表露感情,也不允许自己如此失态,他在悲伤,但到此为止。之后他认真梳洗,把剃须泡沫抹在脸上,一点点刮掉凌乱的胡子。他直视镜中的自己,仿佛看到克劳德像以前一样,顶着一头乱发,睡眼惺忪地从后面抱住他,温柔地说:“亲爱的严,早安。”
克劳德嗓门很大,爱喋喋不休地说废话,一回到家就盘腿坐在沙发上打电动游戏,零食碎屑撒在地毯上也不打扫。方严嫌他吵,而现在,他却觉得这栋房子如此寂寞。
人真是很奇怪的生物,拥有时永远不懂得珍惜,一旦失去,就觉得世界都坍塌了一般,天旋地转,不知所措。
“没关系,都会好的。”打理好一切,方严站在衣柜前选择今天要穿的衣服,这样庄重的场合必须正统一些。黑色西装是必须的,领带不能太花俏,袖扣就拿那对深蓝色的吧,克劳德喜欢蓝色,称它为自由的色彩。
关上衣柜门前,他的目光再次落到挂在角落的外套上。
蓝白相间的运动夹克,衣袖上有些洗不掉的血迹,胸前印着战神头像和MARS的字样,是克劳德所属车队的制服。这是多年前他第一次参加达喀尔汽车拉力赛时所穿的队服,这种花色已经绝版了。那一次,他作为车队中最年轻却最有潜力的驾驶员,因为缺少参赛经验和一个优秀的领航员而一败涂地。
不但没拿到任何名次,甚至没跑进非洲赛区。
遗憾而归,克劳德在醉酒之后发疯地捶打玻璃门,弄得满手鲜血,并发誓总有一天要拿下达喀尔拉力赛的总冠军!
这件染血的队服也就成了见证,一直保留下来。
回忆在脑海中盘旋不去,方严呆立良久,觉得眼睛很酸。他捧起带有血迹的衣袖,虔诚地吻了一下,但眼泪始终没有落下来。
克劳德死了,而我还活着,这没有什么大不了的。
他这样对自己说,是的,没什么大不了的……
打开窗户换气,一阵寒风吹来,他打了一个寒颤,头脑却清醒了许多。慕尼黑的冬季,到了早上八点还是昏沉的黑夜,这种昼短夜长的寒冷季节让中国南方长大的方严尤其不适应。即使在德国生活了十年,他依然眷念温婉的西南小城的暖冬,怀念四季如春的家乡。
而现在,他无法忘却的是恋人的拥抱。
没有克劳德给予的温暖,听不见他烦人的热血宣言,失去他恶作剧般的纠缠,方严觉得一股寒气从脚底窜到头顶。这股绝望让他全身发凉,连骨髓都冻结了。
体育台的早间新闻正在实况直播达喀尔拉力赛第六天的赛况,镜头扫过蓄势待发的车队,有几秒钟停留在MARS的摩托车手上。他们仍在智利,今天的路程是卡拉马—伊基克,常规赛段最短的比赛日,也是克劳德最期待的一段赛道。
只可惜,他永远不能亲身体验了。
“MARS车队在失去他们最优秀的车手后并没有放弃比赛,也许只有总冠军奖杯才有资格成为他们送给克劳德最后的礼物,也是寄托哀思的唯一方法。”有着金发卷发的女记者很漂亮,也很煽情,蔚蓝色的大眼睛还闪着泪光。她数次表示自己是克劳德的忠实粉丝,始终无法接受这个结局,令人扼腕叹息。
“……这无疑是个巨大的损失……克劳德的遗体将于今天抵达德国……我们感到非常悲痛和惋惜……”车队的发言人公式化地宣布一切,毫无感情的述说让方严很难过。
他看了一会,关掉电视,开始听答录机里的留言。
思绪又回到几天前的那个下午,12月31号,他记得很清楚,那天是他们相识十周年的纪念日,而他向远在阿根廷准备比赛的克劳德提出了分手。在不知所措的恋人做出挽留举动之前,他切断了所有的联系方式,准备离开这个地方,开始新的生活。
尽管德国的同性恋婚姻合法化,社会也相对宽容,但方严依然不希望任何人知道他们的关系,这成了他们之间最大的绊脚石。
其实方严并非毫无感情,他对克劳德心存爱意,也很在乎这头雄狮一样充满斗志的男人,但他有着无法面对阳光的黑暗过去,背负着不能启齿的秘密绝不可以向恋人坦白,隔阂让他们脚下的道路越离越远。很多时候他会想,像他这样生活在黑暗中的杀手,连灵魂都染黑的罪人该如何面对太阳一样炙热的克劳德,对他坦白自己其实是个肮脏的双手沾满血污的存在?
他找不到出路,最终选择放手。
方严知道,为了彼此,为了他渴望已久的平凡生活,为了克劳德今后平静安全的人生,必须在这里斩断一切,毫无眷念地离开。
而这种决然造成了今天的悲剧……
“严,求你了,接电话,我们谈谈!”把答录机中31号的留言调出来,在他提出分手后,克劳德打了无数个电话。他静静地听那个熟悉的声音,好像他还在身边。
“亲爱的,别闹了,快接电话……”
“噢,该死的,你快把我折磨死了……”
“我做错什么了?告诉我这只是个玩笑,别吓唬我好吗,你知道我爱你……”
“接电话,求你了,我有很多话想和你说……”
“是因为比赛吗,我知道,每年的这个时候我都不能陪在你身边,我很抱歉……”
“别这样,我快疯了……”
“如果你真的不喜欢我选择的生活方式,我可以改变我自己,我可以去找一份正经的工作,再也不参加比赛了……”
“严,你看了卧室第二个抽屉里的礼物了吗?求你看一眼再做决定,看一眼,就看一眼好吗……”
“我决定退出比赛,但回国的机票最快也得等到三天后。无论如何,让我们见面谈谈,别轻率地下决定……严,在这之前,一定要去看礼物…………”这是他的最后一条留言,时间是23:57分,周围都是疯狂的人群在迎接新年。
克劳德用很大的声音叮嘱他一定要去看看那份礼物,似乎非常重要。然后刺耳的碰撞声响起,伴随各种喧哗,声音戛然而止!
他又把录音倒回去,反复听最后一条留言,听他生命中的最后一段话。
那天夜里,MARS的队员为了庆祝新年和第二天的比赛能取得好成绩,在一间酒吧狂欢。但克劳德闷闷不乐,提不起精神。他显得焦躁不安,避开喧哗的人群给方严打电话,意外就这样发生了。他当时站在一栋大楼下,年久失修的广告牌忽然坠落,心神不宁的他毫无反应,当场死亡……
这些是事后的新闻中播报的,他们称这是场可怕的意外。
方严得到消息后,发疯地拨打他的电话,希望这一切只是场恶作剧,只是为了挽回他的小手段。
但他真的死了!
再次倒带,方严把注意力转向克劳德反复强调的礼物上,那是什么?他回到卧室,在抽屉里找到一个精致的绒布盒子,附带一张粉红色的卡片,上面用别扭的中文写着:
当你老了,头发花白,睡思昏沉地在火炉旁打盹。
请取下这部诗歌,
慢慢读,回想过去眼神的柔和;
回想它们过去的浓重的阴影。
多少人曾爱恋你青春欢畅的时光,
爱慕你的美貌,出于假意或真心。
只有一个人爱你那朝圣般的灵魂;
爱你老去的容颜,痛苦的皱纹;
也爱你衰老了的脸上的哀伤……
中文对他来说太难了,但能看得出他努力地写好一笔一划,倾注了心血。反面,同样是方方正正的汉字——严,我爱你,嫁给我!
苦闷袭来,方严无法呼吸,手脚也变得僵硬。
心脏不受控制地收缩,供血不足一样头晕,耳朵嗡嗡作响,他能感觉到身体的所有变化,每一个细胞都在跳动,每一丝痛苦都刻骨铭心。他深深吸了口气,用颤抖的手打开布盒,里面躺着一枚戒指。朴素的造型,也没有名贵的宝石,但花纹相当别致,戒圈内刻着两人的名字缩写。
这个爱搞浪漫的家伙,连死了也要留给他一个惊喜。
方严微笑了一下,把戒指套在无名指上,非常合适。他努力调整呼吸,让自己平静下来。低头,亲吻戒指,眼中有些别样的光彩:“克劳德,你愿意与方严结为伴侣,无论贫穷还是富贵,无论健康还是疾病,都会携手相伴,至死不渝吗?”
“我愿意。”他昂起头,扮演死去的恋人的角色。
“方严,你愿意与克劳德结为伴侣,无论贫穷还是富贵,无论健康还是疾病,都会携手相伴,至死不渝吗?”他停顿了一下,表情虔诚,郑重地回答:“我愿意!”