如果一个人在死亡到来之前就只想着死亡，没有了生存的欲望，那么这个人，活着和死去又有什么区别？
当然，从生物学的角度来说，他还是活着的，他还有呼吸，有心跳，还有血液循环，还有存在着脑电波，也有新陈代谢，但是从思想的角度来说，他在某种意义上已经可以评定为一个死人。因为他不会再为自己的生存挣扎，也不会再为社会创造价值财富，假如从功利主义的角度将生存定义为创造价值的话，那么这个人就已经是一个死人了。
这名患者就是这样一个人，他整天都沉浸于对死亡的思考，除此之外，他什么也不做，不出门工作，不说话，甚至都已经不再进食，如果不是他的家属强迫他进食，或许他已经因此结束自己的生命。
我第一次见到他时，他没有搭理我，只是像个木偶人一样坐着，不说话，不做事，就是那么趴着，没有任何的精神。
听他的父亲讲述，他从小就性格内向，现在更是有着自闭症，让他们一家操坏了心。
我尝试着和他搭话，但是都没有成功。这种情况在我们这一行是非常常见的事，有的患者甚至可以三四个月不说一句话，让你抓狂。
精神科医生就是一门需要耐心的工作，有时候你必须耐心地和对方说话，循循善诱，更多的时候你不单单要靠口语，还需要肢体语言、表情语言和行动上的策略，如果不如此，有些精神病患者就是到死都不会理睬你。
住院期间，除了吃喝拉撒，他不做别的事，每天或者就是像个植物人一样躺着睡觉，朝生暮死，或者就是执笔写信，我第一次看到他写信时，还万分好奇，看了之后才颇为惊讶，因为他写的东西不是别的，居然是遗书。
因为担心他有自杀倾向，在几个月里，在所有病人之中，他是重点关照对象。
三个多月的时间，他几乎每天都会写一封遗书，三个多月后，他的遗书数量已经近百。
在第四个月，通过药物治疗和心理上的诱导，他终于能够说一些话了。
我：
“你为什么写那些（指遗书）？”
他：
“现在不写，难道要等我归西后再写？”
我：
“我们已经给你做过全身检查了，你的身体非常健康，没什么毛病，而且你说你这个人也年纪轻轻的，才二十八岁，怎么整天都想着死呢？跟我说说呗，你是不是遇到了什么不顺心的事？”
但是他的回答却是出乎我的预料：
“我没想着死。我早就已经死了。”
我忍不住笑开了嘴：
“我从医这么多年，还从来没有看到过死人能开口说话的。”
他：
“我是死了，人死之前脑海里会回放一生的记忆，时间也会变得很慢。你只是我死前的一段记忆而已。我现在活在我的记忆里。”
我：
“你已经死了？你是怎么死的？”
他：
“我不知道我怎么死的。但是我就是死了，这是肯定的。”
我：
“你是说你现在活在你死之前的记忆之中是吗？那你应该知道将来会发生什么吧？”
他：
“记忆也是按时间播放的，在过去的记忆里的记忆里的我，不知道以后的记忆会怎么个样，我得把这段记忆看完，才能恢复记忆。”
我：
“按照你的意思，现在的我也只是你的一段记忆咯？那既然是你的记忆，你难道就不能快进吗？”
他：
“快进只是对记忆结束后的我来说，对记忆里的我来说，我还是要实实在在地度过每一秒的。”
我：
“那就没有办法结束这段记忆吗？”
他：
“记忆回放不是我能控制的，等记忆播放完后，我就会死。在那之前，我只能看着。”
我：“那你有过记忆中断的现象么？或者说记忆跳跃，有时候你正在做这件事，一晃神就发现自己在做另外一件事了？”
他：
“没有，什么事我都记得很清楚。死之前大脑里所有的潜意识都会挖出来，不会有模糊的记忆的。”
我：
“好吧，你的记忆足够清晰……我看过你写的遗书，每一封遗书中，你都写到了一种你可能会导致的死法，这是为什么？”
说着，我从他的遗书之中拿出了五封，摆在了他的面前。这五封遗书的内容有长有短，字数不一，但是大致意思都相同，都是他担心自己在某天会遭遇某种不测，所以就先把自己的遗言交待了。和一般有着自sha倾向的心理疾病或者精神疾病患者不同的是，他所写的遗书内容逻辑非常清晰，思维严谨，从字迹和表达的语句都可以看出他的内心非常的冷静，他已经非常坦然地接受了自己已经死亡的“事实”。
举个例子，第一封遗书中，他是这么写的：
“爸，妈，姐，表弟，堂姐，大伯，二伯，大叔，二叔，三叔，当你看到这封遗书的时候，我肯定已经死了。我可能是被车撞死的，某天我走在我自己熟悉的街道上时十字路口冲出一辆不遵守交通规则的轿车把我当场撞死。或者开着我自己的私家车的时候，刹车失灵碰到了意外，又或者和别人追尾碰撞，结果遇难。也有可能是我打的的时候死在了公路上，也有可能是我去外地旅游、工作的时候发生了连环车祸。我可能是车祸当场就死了，也可能是流了很多血，抢救之后过了几天死了，但是我可能已经不能说话交待遗言了，所以我先写了这封遗书，表达对你们的感想和愧疚之情。等我死后，请把我家里的那些衣服都烧了吧，我这些年的存款在床头第二个抽屉下面，我的钱全部交给我妈妈保管，请你们不要为我操心，我在天国过得很好。”
这是一封比较有代表性的遗书，也是他写的第一封遗书，他之所以先写这封遗书，原因是他说车祸是目前致人死亡概率最高的事故，如果是疾病什么的，再怎么严重，他都应该还是有时间交待遗言的，但如果是突然发生的车祸，他就没有时间交待遗言了，所以要提前写好遗书。
还有一封遗书，内容是这样的：
“我的妻子，虽然我现在还不知道你是谁，但是我想告诉你，我很爱你。也许我跟你有了一个儿子，也许有了一个女儿，又或许有了两个儿子，两个女儿，又或者是一男一女……（这里他最多列举到了三个孩子的九种，因为太长就不一一列举了）当你看到这些话的时候，我肯定已经死了，我可能是下楼梯的时候滑到撞破了额头死的，可能是出门的时候脑血栓发作死的，可能是被路边的花瓶等重物砸到头死的，可能是洗澡的时候脚下打滑死的，可能是路上踩到香蕉皮死的……如果我在我们的孩子长大之前就死了，请把我的遗嘱按照这封遗书的内容来执行。因为我们的孩子还没长大，我就把我的遗产全都交给你，由你来安排分配。我把我的书和玩具都留给我们的孩子，如果他们不喜欢，书可以留下来，玩具就丢了吧。我的爸爸妈妈，如果他们还在，麻烦你能够帮忙照顾一下，如果他们不在了，希望你能照顾好我们的孩子，抚养他们成人……”
他一共写了一百多封遗书，几乎罗列了他所有可能的死亡原因和死后的情况，包括他父母已故妻子还在的情况，或者妻子已死，子女还在的情况，或者无妻无后，父母依在的情况等等等等，遗书里提到的人包括了他的父母、目前还没有的妻子、子女、姐，表弟，堂姐，大伯，二伯，大叔，二叔，三叔、姑姑、姨妈、朋友等等二十多个人物，他根据他不同的死因和死后可能有的不同情况交待好了遗言，内容之详细简直让人叹为观止。
而他所提到的死法，也是有一个概率大小的顺序的，比如说车祸、摔倒碰头、火灾、触电之类的意外情况就写得比较早，而其他相对发生率较低的意外就写得比较靠后，但是总的来说，他的死因起码不下千种，我没有全都看过，只是粗略地做了一下统计，就发现他在遗书里写到的死因简直是包罗万象：
煤气中毒而死、食物中毒而死、脑溢血而死、见义勇为而死、路上遇到强盗劫匪被杀死、和别人起争执打架斗殴而死、被人害死、破伤风而死、各种癌症死亡、忧郁症而死、饿死、失踪、被动物咬死、头被铁钉插入而死、掉进粪坑死、被家人害死、被亲友害死、被陌生人、同事、竞争对手害死、刀子不小心划破手腕流血过多而死、突发性心脏病导致猝死、爬山坠落而死、掉进坑洞摔死、电梯坠落而死、游泳的时候淹死、冻死、在车里闷死、不明不白地死……
我是见过不少有被害妄想症的患者，就像之前那位提出灾难概率波的患者，他也是提心吊胆，杞人忧天，害怕周围有导致他意外死亡的因素，但是就算是他也没有这么详细地提到过这么多的死法。而且他和当初的那位患者也有心态上的极大不同。那位患者是恐惧死亡，而这名患者的心情却平静地可怕，他早已经认定了自己已经死亡的事实，他相信自己现在所经历的一切都只是他死之前脑海里的记忆闪回，都是虚假的，只是他不知道死因，所以他用他剩下的人生都在准备着迎接死亡。
有些人活在死亡的阴影之中，而他却活在生存的牢笼之中，这种情况，我也是第一次碰到。
比起一般的抑郁症或者妄想症患者的脑电波，他的脑电波出奇地平稳，这种情况简直反常，药物治疗和电击治疗的方式效果也并不明显，直到两年后的今天他依然住在医院里，寡言少语，当然，比起最初进医院的时候，他的病情稍微有点缓解，至少肯愿意到户外去走动了，但是不管多少次和他谈话，他都依然坚信自己活在死亡瞬间的记忆之中。
和他的父亲聊过之后，我多少了解到，这名患者的极度内心性格具有遗传上的因素，这样的病症，是很难从根本上治疗的。
不管是哪家精神病院，总会有那么一小部分难以完全治疗的精神病患者，那些患者，代表的是目前医学的极限和未来医学的发展方向，他就是这么一个活生生的例子。
事实上，不论是他，还是我，还是其他任何人，对于自己到底是死，还是活，都是一个无法判断的命题。
一秒前的我们，活在这一瞬间的我们的记忆之中，而对于未来的我们来说，我们也只是活在未来的他们的记忆之中的人物罢了。那么，对于死亡降临的那一瞬间的我们来说，现在的我们，是否都不过是记忆中的人物呢？
也许奥里利厄斯说的那句话，才是能够慰藉我们生死观的安慰剂吧：
“人不应当害怕死亡，他所应害怕的，是从未真正地活过。”