和这名患者打交道着实不容易，在我接触过的患者之中，他的难度排的进前三。因为他有非常严重的自闭症，有时候他会坐在墙角，屁股贴着踢脚线，两手交错抱着肩膀，眼神空洞地盯着地板，一眨不眨，一坐就是一整天，既不说话，也不进食，就像是一座思想者塑像。
和自闭症患者相处的要诀在于你绝对不可以主动先跟他们去交流，因为他们绝对不会理睬你，你要耐心等，直到他有交流的想法，有物质或者其他起居方面的需求时你再慢慢试着跟他们交流，时间长了有时候他们心情好一点，会跟你交谈几句，那时候你千万不可以贪心，跟他们谈太多。其实自闭症患者的内心非常敏感脆弱，他们觉察到你的行为存在一丁点目的性的时候，就会封闭自我，拒绝和外界的一切交流，活在自己的世界里。
从第一次接触到三个月后，他终于开口和我说了第一句话。
他看着我，眼睛无神地问：“这里有暖气吗？”
我大喜过望：
“怎么了，你很冷？”
他：
“我想把衣服脱光。”
我：
“在这里？为什么？现在是一月份，外面温度都结冰了，你真的冷的话，应该多穿衣服。”
他无精打采地说：
“我闷。”
我：
“屋子不通风是吗，那我把窗子打开？”
他眼睛无神地看着我：
“不是屋子闷，是整个世界都闷。”
我：
“整个世界都闷？”
他点了一下头：
“整个世界都闷。全世界都在挤我，我快气闷死了。”
我：
“可我没看到什么东西在挤你啊，怎么会全世界都在挤压你呢？”
他：
“衣服、裤子，还有我背靠着的墙壁，脚下的地板，它们都在挤我，从四面八方挤过来，把我包裹得死死的。”
我：
“那怎样才不挤呢？”
他：
“跳起来的时候会有很短的一瞬间不挤，但是会有风，风也在到处挤压你，就是相对轻柔一点。如果站得直一点，而且没有风的话，就只有脚底板会有点挤。那个时候，我和世界的接触面最小。”
我：
“和世界的接触面？你的意思是，你站直了身体的时候，就只有脚底板和世界接触，身体的其他部分不接触是吗？”
他：
“对，如果我脱光了衣服，光着脚，而且在没有风的地方的话，我和世界的接触面最小。不过这个世界的整体大小还是不变的，平均直径只有一点七六米而已。”
我：
“这个世界的直径只有一点七六米？为什么？”
他：
“因为我站得最直的时候是一点七五米，世界为了不让我碰到它的天顶，肯定要比我稍微高那么一点点，所以我猜应该是一点七六米。”
我：
“听你的意思，你好像觉得这个世界是一个只有一点七六米直径的球体？”
他：
“你说对了，我被关在了这个球体空间里，我在这个球体空间里出生，也在这里长大。”
我：
“可是你抬起手举过头顶的时候呢？那肯定不只一点七六米了吧，都有两米多了吧？”
他摇摇头：
“不是，我举起手的时候，球体空间就会变扁，变成椭圆的形状，我周围的空间会往我靠过来一些，那样我头顶上空出来的空间就会多一些了，这样我高举两只手的时候，才会什么都摸不到，因为我头顶上方的界限也变高了一些。”
我后退了几步，一直退到了两米开外，说：
“那现在呢？我现在距离你总超过两米了吧？”
他摇摇头，说：
“没有，你其实还是在距离我不超过一点七六米的地方，你不过是那个球体空间内壁上的一道人形状的投影罢了，你的投影变小了，就让我以为你距离我远了，其实你没有走那么远。我知道的。”
我：
“那你可以拿一根两米长的杆子戳我试试看啊。如果你戳到了我，那就可以肯定我站在两米外了吧？”
他：
“那也不行的，因为我不知道我拿到的那根杆子是不是两米。也许只有一点七六米长，只是我看到了虚像，看起来像是两米。反正不管是两米还是一点七六米长的杆子，我张开手臂都是摸不到杆子的头的，证明不了杆子的实际长度。我戳你的时候，只是感觉到杆子前面有障碍物挡着而已，根本不知道那个障碍物到底离我有多少远的。”
我：
“这么说，你不相信你眼睛看到的东西，只相信你摸到的东西？”
他：
“不是不相信，是没必要相信，因为这个世界本来就是假的。假的，都是假的。我已经被关死了。”
我：
“可是谁要把你关起来呢？”
他：
“那我怎么知道。你们把我关在这里，肯定有你们的意图。说不定是因为我威胁到了你们的存在。”
我：
“我们？你是说我们是一个组织吗？”
他：
“我怎么知道你们到底是什么，可能你们不是一个组织，可能是一个能够控制空间形态的幽灵，也可能是一个变态科学家。反正你们现在把我关在这里就是了。”
我走上前去，抓住了他的手腕，说：
“那现在呢，我抓住了你的手，你还说我只是一道投影吗？”
他：
“你还是一道投影，只是变大了一点，别以为这样就能骗得过我。我能摸到的只有你的手而已。其实你的手只是球体空间表面延伸出来的一根手形状的杆子而已。”
我又抱住了他，说：
“那现在呢？我抱住了你的身子，碰到你的就不单单是我的手了吧？”
他摇摇头：
“怎么样都没用的，你抱住我，不过是球体空间表面的延伸物发生了变形，变成了你的身体跟我的身体接触部位形状大小的物体而已。我说了，球体空间的表面是可以变形的，变形最多的时候，它可以整个的挤压过来，完完全全地包裹我身体表面，和我身体的每一寸地方都有接触。那是我游泳的时候。”
我：
“球体空间是怎么变形的？”
他：
“那我不知道。反正我就是知道球体空间能变形，我碰到桌面的时候，球体空间就会提前延伸出表面平坦的延伸物，让我以为我真的在摸桌面，其实我根本没有。我碰到地上的石子的时候，球体空间的延伸物就会变得凹凸不平，让我以为我真的在摸石头，其实那些都是假的。”
我：
“可是有的东西摸上去粗糙，有的摸上去光滑，触感不一样啊。而且有时候温度也不一样。”
他：
“球体空间表面的材料肯定很特别，它连形状都可以改变，那么改变温度和触感，有什么难的？”
我：
“那好吧。球体空间的延伸物和球体空间表面会分开吗？”
他：
“当然不会分开，球体空间表面就像一个水球的表面一样，延伸物是水球表面的波浪，如果和水球分开了，就不受到球体空间的控制，不能变形了。”
我：
“那你总要吃饭、喝水、呼吸吧？你吃饭的时候，球体空间的延伸物不就进入了你体内，你一闭上嘴，食物进入你的食道，延伸物不就和球体空间分开了？”
他一愣，陷入了沉思，过了好一会儿，他说：
“你说的这个我以前没想过，不过我现在想通了。那些食物形状的延伸物肯定是以很细很细的丝线和球体空间连接着，从我的牙齿缝啊、皮肤表面的毛孔啊、鼻孔啊、耳洞啊之类的地方延伸出来和球体空间连接着，因为太细了，所以我才感觉不到。”
我：
“那食物在你的肠胃里蠕动的时候，那些丝线也从你的肠胃里延伸出来吗？”
他：
“当然了，我说过了吧，延伸物是绝对不会和球体表面断开的，最多只能够变细、变小，所以食物在我的胃、肠道里的时候，那些看不见的丝线肯定偷偷从肠胃里钻出来，穿过我的食道和肛门，从我的牙齿缝和肛门里延伸出来，继续和球体空间连接着。”
我感到了一阵没有来由的反胃，脑海里不自觉得出现了一只被蜘蛛丝层层缠绕着的蚕蛹。
我向前走了几步，让他面对面看着我，然后我抓过了他的双手，让他的手在我的背后像雨刷一样上下晃动。
我：
“你的手现在在晃动，如果我真的是延伸物的话，那么我的背后就应该有丝线吧，你一晃动，那些丝线不就断了？”
他：
“怎么会？丝线就像波浪一样，是会滑动的，而且比我的手滑动速度快多了，它们会躲开我的手掌的，我碰到它们之前，它们就滑动到下一块区域去了，我永远碰不到它们。”
我：
“那如果我给你一颗橡皮泥，你把它紧紧握在手里，握紧拳头，死死压扁呢？”
他：
“那也没用啊，延伸物的丝线还是会从我手掌和手掌的缝隙、手指和手指的缝隙里钻出来啊，你别白费力气了，我知道你是假的，和我认识的其他人一样想要让我相信你是真的。”
我：
“……”
那天我没能够说服他，后来我看了他的全身检查报告，得知他以前得过哮喘病，现在有时候还会出现胸闷的症状，也许这是加强了他对这个世界窒息感的主要原因吧。
此后他接受了为期一年半的ACT治疗，ACT治疗也就是接受现实疗法。这种治疗方法的核心在于不去管精神病患者对这个世界本质的看法如何，而是要他们承认世界既然已经这样，那么他们就应该寻找在此基础上活下去的办法，进而找到能够让自己身心愉悦的生活模式，最终的结果是要把他们对关于世界本质的关注点转移到生活方式上来，从而转移之前的思维死模式。
出院的时候他人已经有了些精神，不过他还是喜欢穿单薄的短袖和四角裤，离开的时候也没有跟我说一句告别的话。根据他母亲的说法他从小就是个性格孤僻的人，也不爱说话。
然后当我和他母亲提前他丈夫时，他母亲告诉我，他丈夫也一直很孤僻，和她结婚以来就有抑郁症的症状，十三年前他就割腕自尽了。
我不禁愕然，叹惋之余又不禁想起了美国小说家埃德加?艾伦?玻易说过的话：
“我们所有看见的或看似的都只是一个梦在另一个梦里。”
也许，每个人都活在属于自己的球体空间里吧。