程桥一认真的听着张浩文的讲解，一边实操着。
他之前从来没注意过有还怎么多的要求，他还以为只要是站着唱的就行了。
张浩文看着程桥一沉着的眼神，心里暗自点头。
在戏曲这个行当里，向来是讲究祖师爷赏不赏饭吃。张浩文以前见过一个小孩，——对，就是程庆童。他还记得当时程庆童是父亲带的儿童班里最刻苦的那一个，他每次都是最早到的那一个，到了以后也从来不偷懒，认认真真的完成父亲给他布置的各项任务。
他来的最早走得最晚，日复一日。
到最后张浩文都觉得自己有些不忍心了。
长这么大，张浩文还是第一次见到练了半天连拱手都做不出来的学生。
……幸好程桥一没有遗传到他那种死亡的旦角天赋。
张浩文深深地吸了一口气，虽然后来程庆童在花脸界打出了名头，捧他的人也越来越多，但是他还是一看见他就会想起他当年死亡的《望江亭》来。
“张爷爷，你看我现在这样对吗？”
张浩文从回忆里脱出身来，颔首示意他开始。
程桥一按着张浩文教的方法，缓缓地张开了口。
“咿~~~~~~呀~”
听到他的声音，张浩文凝神皱眉：“你觉得你现在喊的如何？”
“我觉得还行？”
张浩文摇摇头，指点道：“你现在喊嗓子假嗓出来了，咱唱旦角虽然是用的小嗓，但是这并不是要你用假嗓的意思。”
“你现在是不是觉得自己喊的有些生涩？还有些累嗓子？”
“嗯，确实是这样。”程桥一认真的听着张浩文的讲解。
“我说过，你的声音是通过气推上去的，如果你的气灌到鼻腔，那你发出来的就会好很多。”
听到张浩文的讲解，程桥一试着往上吸了两口气，重新开口道：“嗯，我好像知道了，那我再试试？”
张浩文凝神，微微侧头，程桥一的声音在他的耳朵里不断放大。
“咿~~~~~~~~呀~”
“这次比上次好多了，”张浩文下点评：“不过呢你的声音还是不够清亮，你试试绷紧门牙附近？这样有助于打开嗓子。”
程桥一闻言，重新张开了嘴。
这一次的声音连他这个“半个门外汉”都能听出来比前两次更好，张浩文自然也有感觉。
他点了点头，对程桥一这一次还是挺满意的。
“你记住现在是怎么喊的了吗？”张浩文开口道：“你以后就这样练，在屋里就行，不用出去溜嗓子了。”
“溜嗓子？”
张浩文给他讲了练习嗓子的方法，但是在他的记忆里并没有这一个名词。
“溜嗓子就是指的像你之前那样出去，到一个空旷没人的地方溜嗓吊音，”张浩文看出了程桥一的疑惑：“当年的戏曲演员认为出去溜嗓子能换一身干净气回来“清气换浊气”，你也信？”
程桥一急忙摇了摇头。
张浩文看得有些好笑：“你出去喊的话说不准还会打扰到人休息，得不偿失。以后你就到练功房里来就行了。”
程桥一没想得到，京剧社想借了那么久的练功房没能借到，自己竟然这么轻松就能进来练习了。
要是有机会一定得回去跟老三炫耀炫耀。
看到程桥一眼底闪烁的光芒，张浩文慈祥的看着他，伸手从自己脱下来的衣服兜子里取出一枚钥匙：“这钥匙你收着，平时我没来你也得进来练习，千万不能偷懒。”
“嗯嗯，我知道的，”程桥一重重的点了点头，像是要表达自己的决心：“张爷爷我会努力的。”
“行了，你也别和爷爷我起什么誓，”张浩文撑着凳子边站起身来：“你就好好的练，爷爷带着你走。”
程桥一听得心底莫名的有几分感伤，想起先前他提的收徒的事儿，忍不住问道：“那张爷爷你还收我为徒吗？”
这话一出，张浩文原本打算走到地毯中间对着镜子教程桥一手上动作的脚一顿，皱着眉转过身来：“谁跟你说我不收的了吗？”
“没……”程桥一抿了抿嘴。
“不然你以为我在瞎费什么劲儿呢？”张浩文吹胡子瞪眼的：“要是你不想拜师就直说，老头子我还没那么玻璃心呢！”
听到“玻璃心”这个词语，程桥一原本紧张得提到嗓子口来的心也落了回去。
既然还有心思说这些打趣的话，那他指定是没有不高兴的。老程同志很少有替人做决定的时候，他既然能说出“跟着好好学戏”那就只有一个可能，那就是他觉得这是一个不能错过的机会。
要是是以前，程桥一肯定不愿意搭理他这话，但是经过了这一段时间的重新了解，他已经狠不下心继续跟他闹矛盾了。
“没有的呀，张爷爷……”
张浩文打断了他的话：“这些东西留着以后再说，你现在最重要的是练戏。”
说完他也不等程桥一的回复，转过身对着镜抬起了左腿，蜷缩着右膝盖处。
虽然没有杆，程桥一还是一眼就看出来了这是《秋江》里艄翁亮相的动作。
张浩文的动作慢慢的变着，灵巧得根本看不出是一个年逾古稀的老人。
“你看懂什么了吗？”
看到程桥一沉迷的眼神，张浩文停下动作，扶着镜子边上的把手站定：“我看你认真的看了半天了，你觉得这些和你练戏有什么关联吗？”
程桥一被问得一愣，他根本就没想太多：“可能……可能是您现在这个表演是无实物的，我要学的也是这样？”
“你这只是其一，”张老爷子摇了摇头：“你还没说到重点。”
“那，那是因为程式化的表演有固定的流程？”
张浩文抬了抬眼，继续摇头：“你还是没说到点子上。”
程桥一被张老爷子这一出搞得有些懵。
本来他看着他表演半天也不知道到底是个什么意思，结果还被问了这么一个问题。
张浩文看着程桥一疑惑的双眸，提示道：“王国维说诗词有有我之境和无我之境。”
“京剧表演要学会“无我”？”程桥一突然想起了在系统世界学戏时，系统世界所幻化出来的老程同志跟他讲的那些东西。
虽然记忆已经有些模糊了，但是他依稀还是能回忆起一点和无我有关的东西。
听到程桥一的回答，张浩文勉强点了点头，不过这还不是他心里最贴切的答案。
“中国的戏曲是写意的，梅先生曾主张“入乎其内，出乎其外”，这就是说明，他希望一个好的戏曲演员既要“无我”，又要“有我”。”
张浩文顿了顿，继续讲道：“所以说，你得知道，一个好的戏曲演员，他一方面得要深入角色，体验角色的情感，这就是你刚刚也提到了的“无我”；在另一方面呢，他又得要“有我”。”
说起有我，张浩文心里有一个很恰当的例子：“你看过电影《霸王别姬》吗？”
这部电影可算是经典，程桥一当然看过。他闻言点了点头。
张浩文见状继续说道：“这部电影里的程蝶衣就是一个很典型的只通“无我”，却失去了“有我”的例子。他分不清现实与戏台的区别，忘记了自己是在演戏，逐渐的被角色所缠绕、限制。这一点不通，就是最后导致他悲剧的根本原因。”
程桥一听的津津有味。
早在他第一次看这部电影的时候他就觉得程蝶衣入戏太深了，虽说悲剧，但是一切又好像是水到渠成，找不出毛病。
“这就是我刚刚的表演想要告诉你的东西。”
张浩文出声打断了程桥一的沉默。
程桥一这才回神：“所以说，这是说入戏要快，出戏也得快？”
“对。”
张浩文赞赏的看着他：“其实不单单是戏曲，所有的表演艺术都应该这样。戏曲只是其中之一罢了。”
程桥一仔细的听着张浩文讲解的东西。
虽然说他讲解的理论偏多，但是他现在所需要的也正好是这些东西。
至于身段唱腔……
程桥一也很绝望啊……
毕竟自己是一个以前从来没有过基本功的菜鸡。
张老爷子对他的要求也就只是能把这出戏给演下来。
按他的话说，为什么现在不拜师呢？
因为拜师以后，梨园行里的所有徒子徒孙的表演祖师爷就会看得清清楚楚。
让这么水的人上台表演，只怕是会让祖师爷看着气出病来。
程桥一：……
虽然很想反驳，但是现实让他忍气吞声。
程桥一叹了口气，深思回转。
他抬了抬手腕看时间。
11：30。
正好是下课的点。
他早上出门太急没带手机，现在也差不多也该休息休息了。他还有下午的第一节课，正好回去看手机上有没有什么新消息。
想到这里，程桥一将棉服重新套上，双手颤抖着反锁了门，加快步伐往寝室赶。
外面是真的冷啊。
十分钟后。
程桥一看着面前熟悉的门口，他哈了一口气，白色的雾气在空气中消散开来。
掏钥匙实在是太累了……
敲门。
开门。
一气呵成。
终于坐到了寝室里，程桥一只觉得自己整个又活回来了。特别是拿着手机的时候。
等等！
好像有什么不对的！
程桥一目瞪口呆的看着老程同志发来的最后一条消息。
他用的这是什么辣鸡输入法！
害人不浅！！！