第十三章
月色如水，车流不息。
外间是不夜城，车里却像被抽了真空，只剩下一片令人难熬的沉默。
楚音捏了团纸，一点一点擦着阿城的椅背，虽然上面早就没有水渍了，但好歹找点事做，看起来会没那么尴尬。
余光偷偷瞄他的后脑勺，男人的头发短而粗，湿漉漉的，有颗水珠挂在发梢上，晶莹透亮，摇摇欲坠。
越看越尴尬。
好半天才想到话题打破岑寂。
“那个，茉莉说锦江花园的公寓太久没住人了，她约了家政明天打扫，你后天再搬过去。”
“好。”
楚音扫了眼脚边那堆纸袋，“这些衣服也一起带过去。”
后视镜里出现他询问的目光，阿城重复了一遍：“衣服？”
楚音移开视线，“工作服。”
车到路口，遇上红灯，阿城踩下刹车，百忙之中回头扫了一眼。在她身旁、脚边堆了不下□□只纸袋，一眼看去，显然不止西装。
楚音干巴巴地解释说：“你连日常穿的都没有，总不能一直穿身上这套吧？”
阿城顿了顿，再踩油门时，说了句谢谢。
该说的话说完了，车里又陷入沉默。楚音算是明白了，这位新司机真的就一门心思只开车，惜字如金，半点没有陪聊的意思。索性支着下巴望窗外。
他们已经开到了南河附近，这一带是出了名的酒吧街。
隔着南河，两条长街遥遥相望，一边是热闹的小酒馆，乐队常驻，人来人往；一边是高耸入云的洲际酒店与俱乐部，衣香鬓影，贵客如云。
楚音不常来这里，她不爱喝酒，更不喜欢在头脑不清醒的时候谈生意。但她知道不少同行接了大单子，都爱把贵客往这里带。
她打了个呵欠，意兴阑珊收回视线，下一秒好像看见什么，突然又回头望去。
“停车！”
阿城提醒：“这里不让停车。”
“靠边，就停一下。”
车还是停在了路边。后座的人猛地降下车窗，见鬼似的盯着马路对面，阿城从后视镜里看了看她，也顺着她的视线望去。
相比对岸，这边是高端会所，人并不多。有个略微发福的中年男人正从某家俱乐部走出来，一身西装、面带酒意，身旁跟了个年轻女人。
他吩咐了几句，泊车小弟殷勤地拿着钥匙去开车了，就剩下他和那女人站在一起，姿态亲昵。
即便男人保养得当，年纪也足以当女人的父亲，这是一对无论如何不像夫妻的男女。
阿城看了片刻，收回视线，发觉后座的楚音脸色发白。
“楚小姐？”他低声叫她。
楚音不答话，一直盯着对面，直到两人上了车，她才沉声嘱咐：“跟着他们。”
“……”
原以为只用当个司机，没想到还要上演《无间道》，看来还是他目光太短浅。
阿城默了默，很快发车跟了上去。
权当下凡历劫。
那辆保时捷没开多远，停在了两条街外的酒店门口。那对男女依偎着走进酒店大门，隐约还能看见男人亲了亲女人。
都进酒店了，后续会发生什么不必多言。
楚音慢慢收回视线，最后语焉不详地说：“走吧，回家。”
她简直把心乱如麻四个字写在了脸上。
后来的一路，她也开始惜字如金，一言不发，直到回了明玉上城，头也不回进了屋，又把自己埋在了沙发里。
大门没关，阿城站在台阶下，对于她一回家就把他遗忘了这件事，也已经习以为常。
屋子里没开灯，那位大小姐好像很喜欢一不开心就在黑暗里神游天外、自我消化。
他默默把那堆购物袋放在玄关，半步也没踏进去，然后回到帐篷里，拿了盒新的蚊香出来，在周围一一点上。
刚点到第三支，身后传来她的声音。
“进屋吧。”
他一顿，回身看她。
楚音站在玄关，看了眼脚边的那堆纸袋，“买这么多衣服，试试合不合身。不合身明天自己去换。”
*
一楼的客房还是和他头一次住进来时一模一样，装潢简单，一尘不染，没有一点变化。
一张书桌、一只衣柜，还有一盏磁悬浮月球台灯散发着朦胧的光。
阿城立在一堆购物袋旁，看了眼那张不起眼的床。明明只睡过一晚，他却对它产生了很深的怀念。
换谁连睡好几天帐篷，也会在看见席梦思时挪不动脚。
简直虎落平阳。
他打开纸袋扫了眼，衣服都是他没穿过的牌子，连听都没听说过，半点没有想试的**。可那位大小姐发了话……
他俯身拿起第一套西装，听见一门之隔的客厅里，楚音开始打电话。
“你到家了？”
“……”
“我也到了。刚到。”
“……”
起初她话很少，像在思索要如何开口，直到某一刻下定决心，忽然打断对方的话。
“茉莉，我刚才在南河看见秦叔叔了。”
*
楚音的电话打了很久，终于挂断时，又坐在沙发上走了半天神，才终于想起客房里还有个试衣服的人。
她一惊，抬眼看钟，阿城进去四十来分钟了。想必是听见她在打电话，他知情识趣，才没有出来打断她。
她难得愧疚，起身敲门，“阿城，你换好了吗？”
咔嚓，门开了。阿城站在门边，还穿着进去时那身T恤裤衩。
楚音一愣：“还没试？”
“都试过了，合身。”
楚音看了眼房间里，衣服铺了满床，的确试过了。目光落在西装上，她忽然想起今天和秦茉莉逛街的初衷，正好她急需什么转移一下注意力……
“客房没镜子，你怎么知道合不合身？”她转身坐回沙发上，镇定地说，“换上，我帮你看看。”
“……”阿城在原地站了好一会儿，试图抢救，“不用换了，真的合身。”
“别的不用，至少西装再试一次吧。”她用一种“工作服还是要老板亲自过目”的口吻，不容置疑地说。
阿城：“……”
这个司机是越来越难当了，没想到除了兼职007跟踪别人，还要换装走秀。
他沉着脸合上门，重新穿上那套深色西装，深吸一口气才踏出去。
客厅里灯光充沛，楚音坐在沙发上看手机，听见开门声，漫不经心从手机屏幕后抬起头来，突然眼神一定，呼吸都停了一瞬。
西装于男人而言是盔甲，是致命武器。穿上它，野马也被套住缰绳，浪子也成了绅士。
眼前的男人年纪尚轻，不过而立，往常穿着宽松的T恤裤衩，至多让人感慨两句老天爷赏饭吃，模样生的好。可换上西装，却像是脱胎换骨。
不，不是脱胎换骨，他天生就是穿西装的那类人。
阿城静静地站在那里，并不如何讲究站姿，却好像有种与生俱来的从容，举手投足都带着漫不经心的雅致。
他在拨弄衬衣最顶上的那颗扣子，刚才试穿时下意识扣上了，如今觉得拘束，又随手松开。
他似乎很不高兴这桩差事，敷衍似的站在那里，一脸藏都藏不住的低气压。
见楚音迟迟不出声，他淡淡地提醒她：“合身吗？”
楚音如梦初醒，这才找回意识：“……合身。”
阿城面无表情问：“另外一套还要试吗？”
大概是他穿西装的样子突然显得严肃又凌厉，给人一种压迫感，楚音下意识摇头：“不用了。”
目送他重回客房，她才后知后觉想起来，说好的换装秀呢……？
可她现在的心情又哪里是一场换装秀就能拯救的？十场换装秀也没法让她高兴起来。
阿城重新踏出客房时，客厅里已经没有楚音的影子。他抬眼看了看楼梯，猜她是上二楼去了。
他把衣服重新折好，放回购物袋里，默不作声出了门，回到他的小帐篷里。
*
楚音洗了个澡，坐在二楼阳台上喝酒。
楼下草坪上帐篷亮着，从轮廓能判断出阿城躺在里面，偶尔翻个身。
她仰头看天，今夜繁星满天，美不胜收，不知是不是楼下有人的缘故，竟也不像往常一样觉得形单影只了。
思绪依然停留在那通电话上。
她和秦茉莉向来无话不说，所以犹豫归犹豫，她还是准备如实告知。却没想到刚开口说了一句“我在南河看见秦叔叔了”，秦茉莉下句就接上——
“哦，他又和那女人开房了？”
简直是平地一声雷，惊得她不知说什么好，最后好不容易找回理智，反问道：“你早就知道？”
秦茉莉很平静地回答说：“知道。”
“多久知道的？”
“很早以前了。”她甚至还笑了，“七岁还是八岁？……啊，想起来了，苏阿姨走的那会儿，我们刚满七岁。”
她口中的苏阿姨是楚音的母亲，苏星玫。
楚音问：“为什么不告诉我？”
“怎么告诉你？那会儿苏阿姨刚走，你连吃饭睡觉都在哭，我怎么跟你讲啊？”
“那后来呢？这么多年你一句都没跟我提——”
“起初是不知道怎么说，你不记得了吗？你那时候老爱往我家跑，把我妈当你妈，把我家当你家，满脸羡慕，好像我有一个完整的家就是人生赢家似的。我都不知道怎么跟你说，就想以后吧，先让你拿我们幸福之家的假象做做梦。”
“……后来呢？”
“后来就不想说了。他们俩貌合神离多少年了，从结婚前到现在，我妈都无所谓，我也不想提了。”
楚音好半天才问出一句：“商业联姻？”
“商业联姻。”秦茉莉笑笑，“他们约好了，各玩各的，互不干扰。早些年，我妈也有过做梦的日子，后来有了我和我弟，她想做个好母亲，就放弃了恋爱的权利。”
楚音出神地想着这些年来，因为她没能拥有一个完整的家庭，不知多羡慕秦茉莉，羡慕她父母俱在，无忧无虑。
她也不知道自己怎么问出了这么天真的问题：“这么多年朝夕相处，他们没有爱过对方么？”
“谁知道呢？”秦茉莉打了个哈欠，漫不经心地说，“我呢，愿意相信世界上有至死不渝的爱，但那大多发生在人贫穷或者不够有钱的时候。当物质条件过于丰厚，人面临的诱惑足够大，世界多姿多彩，享受多种多样，爱也不纯粹了。”
楚音躺在阳台上，怔怔地看着天。
帐篷里，有人打开拉链走了出来，又拆了一盒蚊香，弯腰一一点燃。
她起身往楼下看，看见阿城一边点蚊香，一边挠额头，还不时挥手，扫开在他身边打转的蚊虫。
他话极少，若非必要，基本不开口。
她从没想过蚊虫多，他便自己买来蚊香。她习惯了一个人住，总是一回家就忘记身后有人，他便谨遵承诺，不经允许绝不踏进屋子。甚至，他几乎不开口借用浴室。
她看见过他在庭院里用水管冲凉，想开口让他用浴室，可他自己都不提出来，她主动邀请好像又有点奇怪。
楚音看着他弯腰点蚊香，无声地叹了口气。
一个很倔的人，明明落魄到寄人篱下的地步，也不肯低头。这种人大概会活得很辛苦。
阿城点燃了最后一支蚊香，正准备进帐篷，忽然听见大门开了。有人住在门口对他说：“进来吧。”
他一顿，回过头去。
楚音穿着睡衣，抱臂立在门边，“外面蚊子多，你可以睡客房。”
说完她就转身走了。
他顿了顿，低头看着一地蚊香，耳边是再浓的香气也驱不走的嗡嗡声……毫不犹豫进了门。
楚音站在通往二楼的楼梯上，提醒他：“那堆衣服里有家居服，睡觉可以穿。”
“好。”
“水在厨房，冰箱里也有，自己倒。”
“好。”
她手里拿着瓶酒，威士忌，冻在冰箱里很久了。她不爱喝酒，只有睡不着的时候会灌两口，喉咙一热，整个人都像踩在云端，很快就会放松下来。
人一放松，话就多起来。
见阿城盯着她的酒瓶，她随口问：“你想喝？”
阿城摇头。
“那你进去睡吧。”她晃了晃酒瓶，看他消失在客房门口时，不知怎么突然又叫住了他，“阿城！”
那个身影重新出现在门边，四目相对时，还是安静又从容。
也许是两口酒下去太放松，也许是阿城身上有种令人放心的沉稳特质，楚音拎着酒瓶，忽然问他：“在你看来，有钱是好事还是坏事？”
夜深了，周遭都很安静，除却窗外的些微虫鸣。
阿城沉默了一会儿才回答：“因人而异。”
“那你想发财吗？”她单刀直入。
阿城如实说：“比起没钱来说，一般人都会选择有钱。”
“仗义每多屠狗辈，读书多是负心人。”她低声说，“读了书，有了钱，**就无穷无尽。还是穷点好，穷的时候为钱奔波，没有那么多精力去长花花肠子。”
她看着他，又好像看到了别的什么。
看到了没钱的时候，父母白手起家，辛苦创业。那时候享受得很少，付出的很多，可一家三口总在笑。
后来星辉成功了，母亲却走了。医学再发达，钱再多，也不能阻止疾病和死亡。
再后来，父亲笑得很少，哪怕再成家，有了相濡以沫的人，他也再没有过当初那样纯粹的笑。
而她也长大了，这些年来享受物质生活，身边是形形色色同样追逐物质的人。见到的恩爱情侣竟大多是为生活奔波的那群人，一旦有了钱，那些李总王总无一不是出入灯红酒绿之所。
楚音慢慢地问：“是不是在追逐财富的过程里，人也会丧失爱的能力？”
她并不是真的在问他问题，阿城知道。他应当直接说声晚安，然后消失在门后。可手都扶上门把了，却又鬼使神差回答说：
“因人而异。”还是那四个字。
他回头，看见她孤零零拎着酒瓶站在台阶上，明明白天还单枪匹马闯进一群男人中间，强硬地要拿作品说话，此刻却像个茫然的小孩。
……倔且天真。
他松开把手，上前两步，从她手里拿过酒瓶，转身往厨房走，开冰箱放酒，动作一气呵成。
最后回到客房，关门时才说：“我说他们怕你，知道他们到底怕的是什么吗？”
楚音一愣，好半天才想起来，他在说云水涧的事，“……怕什么？”
“怕滚滚红尘，人人争名逐利，却有人两袖清风，只谈热爱。”他静静地望着她，眼里那片结冰的湖此刻仿佛云开雾散，有清晰又夺目的光，“你爱你正在做的事吗？”
楚音怔怔地望着那片光：“爱。”
“那不就是了？”他收回视线，“热爱也是爱的一种。你并没有失去爱的能力。”