始于一个日照充足的盛夏某天，姐姐和我都放假在家，趁着妈妈也在家，姐姐告诉了妈妈一件事，说是姐姐班一个男生查出来有乙肝病毒携带，姐姐喝过男孩杯子里的水，所以很担心自己会不会也被传染，于是姐姐自己去门诊做了一次乙肝病毒检测，结果没有被传染，妈妈当时就问姐姐怎么没带着弟弟、妹妹一起去检测一下。于是妈妈就带着我和弟弟，由姐姐带路来到了一个门诊，医生拿出了试条，分别取了我和弟弟食指上的一滴血滴入试条。
当时我也不知道怎么回事，就是心里害怕的厉害，结果果然不好，弟弟没事，而我是乙肝病毒携带者，妈妈当时什么也没说，大家都没说什么。回到家，大家都用温和的态度对我，都表示不嫌弃我，不怕被传染，但是没过几天妈妈还是决定给我办理休学，去省会城市看病。中间的细节我已经记不清楚了，但我清楚的记得我心里是平静的，平静到我自己也纳闷，我怎么不难过？后来大了逐渐明白，那可能是一种哀莫大于心死，因为当时社会并不像现在社会对乙肝病毒携带者这么宽容。
我记得那天妈妈拿着我的病毒定量检测单来到学校，带着我去了校长室，跟校长说明了情况，校长就同意了我的修学。比起现在请假的种种理由，我的修学理由大概是太正当了。我的第一次高一就这样戛然而止了，快到我没有机会再去一次那个班级，没有机会再去一次那间宿舍，没有机会再见一次我的朋友。也许我当时也是不想见得吧。
那之后的一年多，我开始了漫长的寻医问药之旅，当时对这个携带者并不了解，只知道没办法治好，中药、西药，到一个地方抽一次血，对比一次单子。妈妈托了很多人，那些人眼里总是流露出同情的目光，并且尽心的为我介绍医院、医生。有段时间我每天喝完妈妈煮的中药后就坐在窗边看外面，在那里没有王晴晴，没有郁晓爽。妈妈白天要去上班，我乖巧的在家等着，然而漫长的等待像它突然开始一样，突然就结束了。
一天妈妈带我到了省疾控中心，找到了一位权威的大夫，照例做了检测，但是那位慈祥的医生看完我的单子后，微笑着说，这不算什么，没必要专门看病，定期检查一下，只要肝功能都在指标范围内就没问题，跳出了指标了，我们再吃药治疗，这么小的年龄，自愈的可能性也是很大的，可以回去上学了，平时注意不要和别人的伤口接触就可以了。这突如其来的好消息让我和妈妈都愣住了。
紧接着妈妈就把我送回了老家，准备我的复学。我的寻医问药之旅像我的第一次高一一样，就那样戛然而止了。然而我已经不是一年前的我了，我不再自信，不再爱笑，不再喜欢讲话和交朋友。在我最美好的年华，我第一次失去了我自己。
我的复学像修学一样简单，立马就被安排在了新一届高一。和本应该是我的学弟学妹们一起开始了我们的青春。然而复学后我依然没有再去过那间教室，那间宿舍，依然没有去找过我的朋友。直到一天我偶遇了郁晓爽的双胞胎妹妹，她拉着我的胳膊大声说：“郑薇！你回来了！你怎么不去找我们，你知道吗？你走后学校安排了其他人来我们宿舍补你的床位，她们居然死活不让，说你只是请假了，说你很快就回来”话没说完，远处一人把她喊走了。我像木头一样站在原地，心里突然有了伤感，她们并没有因为我的事情远离我呀，我却丢了她们那么久。我决心要珍惜自己、珍惜生活、珍惜朋友。
我记得大周休返校时我也带着小布偶，两只，黄色的小熊，我还是没进那间教室，但是我还是找到了她们，大家终于又见面了。没有责怪，也没有伤感，大家一起说着以后的梦想，虽然不能常见面（高二和高一不在一栋楼），但是大家说好要一起努力。